2008 年的春天，一位日本企業(yè)家到訪北京中關(guān)村一家電玩店，在店員聲色并茂的推薦下，沉浸在一臺破解版 PSP 游戲機無法自拔 。他倍感酸爽，干脆買一臺帶回了日本，督促手下員工拆解這臺被中國人“改良”過的日本游戲機，并針對性地研發(fā)出了反盜版的 V3 主板。自此，PSP 破解者們經(jīng)歷了一段黑暗時期，隨后索尼公司推出的 PS4 更是把反盜版技術(shù)做到極致，至今仍未被破解——這才叫極致，其他把這個詞掛在嘴巴的企業(yè)家真該好好反思。
不用猜你也知道，上面提到的這位日本企業(yè)家就是平井一夫。他出身日本的精英家庭，但沒有像傳統(tǒng)日本人一樣繼承父輩的事業(yè);他曾是一名普通的銷售員，如今是消費電子巨擘索尼公司的 CEO;他被中國索粉們親切地稱為“姨夫”。
危機漸起的索尼
1980 年代的日本，經(jīng)濟發(fā)展至泡沫前的頂峰。 年輕的平井一夫在美國求學，或許是受到國家“形勢一片大好”的感召，他從美國回到日本繼續(xù)上學。畢業(yè)后又以基層人員的身份加入了 CBS/Sony(索尼音樂娛樂的前身)。“想嘗試作為一個日本人，上日本的大學，到日本的公司工作。”平井一夫曾這樣說。
在職業(yè)生涯早期，平井一夫就得到了丸山茂雄的賞識——作為索尼創(chuàng)業(yè) 100 名元老之一，丸山茂雄在 1993 年與“PlayStation 之父”久多良木健一起創(chuàng)辦了索尼電腦娛樂(Sony Computer Entertainment，簡稱 SCE)。憑著出眾的口才、對歐美文化的熟知以及自身的行銷天賦，他很快在同齡人中脫穎而出，開始經(jīng)常陪同丸山出席各種活動。
1994 年底，PlayStation 初代主機的發(fā)布標志著索尼正式進軍游戲機產(chǎn)業(yè)。作為全球最大游戲市場的北美，此前一直是任天堂與世嘉的地盤。
如何在北美市場站穩(wěn)住腳?久多良木健想起丸山茂雄身旁那位談吐得體、文質(zhì)彬彬的年輕人。 1995 年 8 月，曾在美國上學、熟悉北美市場的平井一夫“應(yīng)召入伍”，被調(diào)入索尼電腦娛樂美國分公司(SCEA)。1996 年 7 月，他更升任 SCEA 執(zhí)行副總裁兼首席運營官。
在打開線下渠道上，索尼沒有走任天堂的自營店模式，而是另辟蹊徑，選擇與商場、游戲店和便利店合作，鉚足勁兒的平井一夫經(jīng)常親自開車到各地與商家談判。平井一夫的策略非常奏效。2000 年 10 月 26 日， PlayStation 2 主機在北美發(fā)售，單單是預(yù)定量就突破一百萬臺，當天創(chuàng)下 2.5 億美元的營業(yè)額，甚至導(dǎo)致歐洲區(qū)發(fā)售大幅度延遲。
2001 年全球經(jīng)濟衰退、互聯(lián)網(wǎng)泡沫，索尼公司并沒有成功轉(zhuǎn)型以適應(yīng)新潮流。內(nèi)部的相互傾軋加上外部環(huán)境的惡劣，種種問題的積壓轉(zhuǎn)化為 2002 年財年的巨幅虧損。業(yè)績公布之后，索尼股票連續(xù) 2 天下跌 25 %，并引發(fā)日本股市的高科技股紛紛跳水，導(dǎo)致日經(jīng)指數(shù)大幅下跌，史稱索尼震撼(Sony Shock)。
曾陷入中年 Shock、發(fā)福的平井一夫
到 2005 年，此前一直占絕對優(yōu)勢的索尼，在 PS3 時代遭到任天堂 Wii 和微軟 Xbox 360 的夾擊。自負又專橫的久多良木健對 PlayStation 3(PS3) 寄予太多心血。他將 PS3 定位為家庭多媒體平臺，加入了與東芝合資 4 億美元開發(fā)的 CELL 處理器，采用藍光光盤作為游戲介質(zhì);因此，PS3 推出的時間比微軟 Xbox 360 整整晚了一年，售價又是任天堂 Wii 的兩倍，還遲遲無法量產(chǎn)。這給索尼帶來的只能是慘淡的銷售數(shù)字。
PS3 的資金黑洞也造成此前盈利甚好的 SCE 連續(xù)虧損四年，虧損金額超過 2000 億日元。
2006 年外籍 CEO 霍華德•斯金格上任執(zhí)掌整個索尼公司 。在這之后，索尼至少進行過 5 次機構(gòu)重組，努力打破部門間的藩籬，曾一度遏制自 2002 財年以來的虧損。不幸沒過多久，索尼與世界一同遭受到了 2008 年的金融危機，日元升值讓全球化布局的索尼獲利遭受嚴重衰退。索尼的市值從斯金格接手時的超過 500 億美元，跌至 250 億美元。
那段時間，不少人調(diào)侃索尼只能靠裁員或賣大樓來維持凈利潤增長，“索尼快倒閉了”的傳言紛起。
成為救世主
回顧平井一夫的職業(yè)生涯，他的身影活躍于索尼動蕩轉(zhuǎn)型的這 20 年。他每次的晉升都伴隨著一場危機的化解，堪稱救火隊長。
1997 年的 E3 大展上，平井一夫走上人生的新舞臺。作為 SCEA 的 COO ，他第一次站在鎂光燈前代表索尼公司介紹新品，他給會場的所有人帶來令后世玩家津津樂道的豪華游戲陣容，如《最終幻想 7 》、《合金裝備》、《生化危機 2 》。在同年的圣誕銷售大戰(zhàn)中，PS 主機一個月的銷量就超過 300 萬臺，一掃長期被任天堂產(chǎn)品 N64 壓制的局面。