無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，這看上去似乎都是令人滿意的故事。它給一段不可否認(rèn)的悲劇人生加上了“合適”的悲劇性結(jié)尾:一位痛苦而不被賞識(shí)的藝術(shù)家，為了逃避世人漠視而結(jié)束了自己生命。
同樣是印象派代表人物，莫奈盛年成名，畫(huà)也賣得好，名譽(yù)地位金錢，什么都不缺。而梵高生前絕大部分時(shí)間里，畫(huà)賣不掉，也得不到評(píng)論界認(rèn)可，而到他死后，畫(huà)作反而成了資本的寵兒，賣價(jià)后面的零數(shù)得人眼花。如此對(duì)比下，再加上患有遺傳性精神疾病，梵高越來(lái)越具有了通常意義上“為藝術(shù)犧牲的氣質(zhì)”。雖然他去世的那一年，其畫(huà)作已經(jīng)開(kāi)始受到矚目，一份法國(guó)報(bào)紙把他的成就與倫勃朗和維米爾相提并論，一位比利時(shí)藝術(shù)家以400法郎買下了他的一張畫(huà)，但是，藝術(shù)給畫(huà)家?guī)?lái)的超高回報(bào)，梵高生前基本上沒(méi)能享受到。
而在梵高死后的數(shù)十年中，他很快聲名鵲起，享譽(yù)四方，這個(gè)故事毋庸置疑起到了重要作用。到了1934年，作家歐文·斯通據(jù)此寫(xiě)出了暢銷小說(shuō) 《渴望生活》，梵高在麥田里自殺的故事，永久地成為這位藝術(shù)家傳奇人生的一部分。上世紀(jì)50年代，梵高的聲譽(yù)又上升到了新高度，1953年是他誕辰100周年紀(jì)念，3年后由 《渴望生活》 改編而成的同名影片上映，并獲得奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)，梵高的形象更加深入人心，他的決絕選擇演變成了無(wú)可辯駁的神話。
可以說(shuō)，梵高在鐘愛(ài)的麥田里自殺的一槍，使這個(gè)不折不扣的火熱浪漫主義者一下升華為藝術(shù)的圣徒。人們感慨于梵高生前籍籍無(wú)名不被理解，死后名垂青史，把他被奉為獻(xiàn)身真理與夢(mèng)想的標(biāo)志性圖騰。很大程度上，“自殺”使得梵高為藝術(shù)獻(xiàn)身的先知形象，籠上了完美的光環(huán)，更貼合眾人的想象。
有評(píng)論界聲音直率指出，新的 《梵高傳》 正好給了大家一次了解客觀事實(shí)、直面梵高畫(huà)作的機(jī)會(huì)，因?yàn)橐坏?duì)藝術(shù)家的幻想消逝了，作品本身的精神往往便自由了。對(duì)于藝術(shù)家而言，更重要的是創(chuàng)作過(guò)程，那是他個(gè)人精神與外部世界和解的方式。對(duì)于這個(gè)要求和解的動(dòng)力及所采取手段，外人很難輕易理解，那是無(wú)法被第二個(gè)人復(fù)制的內(nèi)心世界。然而一旦畫(huà)面完成，藝術(shù)家便不再需要它，他無(wú)暇顧及自己做了什么，便要繼續(xù)起航尋覓創(chuàng)作的新大陸。由此作品獨(dú)立地呈現(xiàn)在觀者面前。畢竟，梵高
這座美術(shù)史上的里程碑未竟的事業(yè)，已被無(wú)數(shù)的后繼者們拓展。而只有不斷地迎來(lái)嶄新的目光，梵高的那些杰作才能永久地保持活力與生機(jī)。
大數(shù)據(jù)時(shí)代，人物傳記研究的“地平線”已被改寫(xiě)
難得的是，《梵高傳》 并沒(méi)有“數(shù)典忘祖”，它在介紹里說(shuō):“盡管關(guān)于梵高已有無(wú)數(shù)著述，他那悲劇人生的模糊面目也已長(zhǎng)期流行于大眾文化中，但是在過(guò)去的70余年里，還沒(méi)有一部書(shū)像《渴望生活》 這樣，對(duì)這位藝術(shù)家的一生做出了如此嚴(yán)肅而又野心勃勃的探索”。在《梵高傳》 中文譯者、浙江大學(xué)教授沈語(yǔ)冰看來(lái)，如果說(shuō) 《渴望生活》 是70余年前的一座里程碑，那么如今，關(guān)于梵高的傳記，甚至寬泛一點(diǎn)講，整個(gè)梵高研究的地平線，已經(jīng)被改寫(xiě)。
普利策獎(jiǎng)得主史蒂文·奈菲和格雷高里·懷特·史密斯，組織了8位研究者和18位翻譯者，依托梵高博物館檔案和學(xué)術(shù)研究，取材數(shù)千封書(shū)信和海量文獻(xiàn)，歷時(shí)十多年巨細(xì)靡遺的工作，寫(xiě)就這本厚重的千頁(yè) 《梵高傳》。這兩人可謂是合作默契的老搭檔，都畢業(yè)于哈佛大學(xué)法學(xué)院，也是藝術(shù)期刊撰稿人，合作出版了十幾部著作。他們帶領(lǐng)幕后團(tuán)隊(duì)，在寫(xiě)作研究中采用數(shù)碼技術(shù)，發(fā)明了特別的軟件，交叉研究解析10萬(wàn)張數(shù)碼卡片組成的數(shù)據(jù)庫(kù)。光是為此書(shū)所做注釋就多達(dá)2.8萬(wàn)條，打印稿逾5000頁(yè)。他們甚至“喪心病狂”地專門開(kāi)設(shè)持續(xù)更新的網(wǎng)站，深度整合有關(guān)梵高的參考文獻(xiàn)、文本注釋、畫(huà)作和照片。讀者很快就會(huì)明白，西方書(shū)評(píng)人那句“材料的豐富性令人屏息”是多么貼切。
尤其是數(shù)據(jù)庫(kù)這塊，它將傳記寫(xiě)作和藝術(shù)史研究帶進(jìn)了數(shù)碼時(shí)代。當(dāng)代計(jì)算機(jī)技術(shù)對(duì)多達(dá)10萬(wàn)張卡片所作的數(shù)據(jù)處理，讓這項(xiàng)本來(lái)有可能耗時(shí)30年的工作，得以在10年內(nèi)完成。書(shū)評(píng)人鮑勃·杜甘就評(píng)價(jià)，這本 《梵高傳》 為我們的時(shí)代帶來(lái)了一個(gè)新的梵高，“與此書(shū)相伴的網(wǎng)站對(duì)未來(lái)的學(xué)者和傳記作家來(lái)說(shuō)，既是一種邀約，也是一種挑戰(zhàn)?！惰蟾邆鳌贰∽鳛槲纳?middot;梵高新的權(quán)威傳記脫穎而出，也將參與塑造下一代眼中的文森特。”