中國IDC圈2月25日報(bào)道:偉大的印象派畫家文森特·梵高離開人世后,關(guān)于他的作品和苦難人生,經(jīng)由無數(shù)的著述,尤其是歐文·斯通的《渴望生活:梵高傳》和由柯克·道格拉斯主演的好萊塢電影《梵高傳》,而廣為流傳。其中關(guān)于梵高的死是這樣的:“他把臉仰向太陽。把左輪手槍抵住身側(cè)。扳動(dòng)槍機(jī)。他倒下,臉埋在肥沃的、辣蓬蓬的麥田松土里———生生不息的土地———回到他母親的子宮里。”世人普遍接受了這一戲劇性的詩意描述———一個(gè)幾無容身之地的天才的悲劇,一個(gè)藝術(shù)的犧牲者的形象。
不久前,譯林出版社引進(jìn)的普利策獎(jiǎng)獲得者史蒂文·奈菲與格雷高里·懷特·史密斯合著的《梵高傳》,卻揭開了梵高之死的羅生門———基于當(dāng)今大數(shù)據(jù)技術(shù)和法醫(yī)技術(shù)得出的結(jié)論,梵高不可能死于自殺!
兇手是誰?證據(jù)何在?“自殺說”的源頭來自哪里?隨著作者條分縷析的敘述,證據(jù)被一點(diǎn)點(diǎn)攤開———梵高死于意外的他殺,他用“自殺說”保護(hù)了真正的兇手,也用“自殺說”坦然地迎向死亡。
———編 者
沒有任何物證,只有梵高的自述
1890年7月27日午后,巴黎以北20英里的奧威爾鎮(zhèn),梵高走出他借居的拉烏爾旅店,隨身帶著他的畫架、畫布、顏料、畫筆、素描本,鎮(zhèn)上的人們已經(jīng)對此情景習(xí)以為常。然而太陽剛剛落山,正在旅店晚餐的人看見他空手回來,“手捂著腹部,走路似乎一瘸一拐”,其中一人回憶道,“梵高的外套紐扣都緊緊扣著”,在炎熱的傍晚這樣看上去特別古怪。梵高跌跌撞撞爬上閣樓他那間7個(gè)平米的房間。旅店老板拉烏聞?dòng)嵹s緊上樓到梵高的房間里,發(fā)現(xiàn)他正蜷縮在床上,梵高掀起襯衫,給拉烏看了看自己肋骨下的一個(gè)小彈孔,說“我弄傷了自己”。兩天后的29日深夜,他對從巴黎趕來看護(hù)他的弟弟提奧說:“我想就這樣死去”,這是他留在人間的最后一句話。30日,他被安葬在奧威爾鎮(zhèn)外的麥田里,年僅37歲。
盡管有2個(gè)目擊者在事件發(fā)生當(dāng)晚看到梵高走在僻靜的通往夏彭瓦爾村的路上,那條路是兩旁帶著圍墻的農(nóng)場,與麥田方向相反 (麥田在小鎮(zhèn)的另一頭,從麥田到拉烏爾旅店所經(jīng)之處是熱鬧的公共街道),但警察還是按照梵高的自述,搜查了麥田,一無所獲,連血跡都沒有。
當(dāng)時(shí)也有目擊者說,梵高對自殺行為的“懺悔”言不由衷,躲躲閃閃,警方直接詢問他:“你是不是想要自殺?”,他不太確定地回答說:“我認(rèn)為是這樣的。”當(dāng)別人告訴他企圖自殺是一種罪行時(shí),他似乎更關(guān)心其他人會(huì)不會(huì)被問責(zé),而不是他自己是否會(huì)被定罪,他說:“不要指控任何人,是我自己想要自殺的。”
很快,那些知道梵高曾暫住精神病院和那些見過他的畸形耳朵的人將梵高的自殘行為和自殺行為聯(lián)系起來。人們越來越懷疑他死于自殺。
7月30日,評論家埃米爾·貝爾納來到奧威爾參加梵高的葬禮,他寫了一封信給批評家艾爾貝·奧里耶,信中以聳人聽聞的方式戲劇化地講述了事件———“周日晚梵高走進(jìn)奧威爾的鄉(xiāng)間,他把畫架倚在干草堆上,然后走到別墅后面拿一把左輪手槍朝自己開了一槍。”他說消息來自鎮(zhèn)上人的敘述。
從那時(shí)到現(xiàn)在,槍擊發(fā)生的地點(diǎn)從來沒有被最終確認(rèn)過———警方?jīng)]有找到那把致命的手槍和彈殼,沒有找到梵高出門時(shí)攜帶的任何東西,沒有進(jìn)行過尸檢,那顆致命的子彈沒有被取出來……雖然當(dāng)時(shí)醫(yī)生就認(rèn)為子彈是從距離身體較遠(yuǎn)的地方、而且是以一個(gè)傾斜的角度射入的,這不是一個(gè)自殺者能做到的。
梵高“自殺”后沒有留下遺書,弟弟提奧在槍擊發(fā)生后的數(shù)天內(nèi),整理梵高房間和畫室時(shí),并沒有發(fā)現(xiàn)任何“道別”痕跡。
那把致命手槍的主人是16歲的少年
梵高死后66年的1956年,也就是好萊塢電影 《梵高傳》 上映之后,82歲的法國人雷內(nèi)·薩克里頓站了出來,不同于許多其他證人,雷內(nèi)是在梵高死后并成名很久之后,才第一次作出陳述。梵高死的時(shí)候,他16歲,是巴黎最著名的公德賽中學(xué)學(xué)生。身為有錢藥劑師的兒子,他和哥哥加斯頓每年夏天都會(huì)到奧威爾鎮(zhèn)的瓦茲河畔,在父親的別墅旁垂釣打獵。比起雷內(nèi)的好動(dòng),18歲的加斯頓更喜歡藝術(shù)和音樂。通過加斯頓,雷內(nèi)認(rèn)識了畫家文森特·梵高。