當(dāng)雷內(nèi)不和哥哥在一起時(shí),他會(huì)和另一群喜愛(ài)吵鬧的男孩廝混,狩獵探險(xiǎn)。雷內(nèi)從巴黎帶了套牛仔服,并為這身衣服搭配真槍———那是一把老式380口徑手槍?zhuān)行┥⒓埽€是能夠射擊,他一般都放在自己的帆布背包里。據(jù)雷內(nèi)所說(shuō),這把槍是旅店老板古斯塔夫·拉烏賣(mài)給他的。
奧威爾是一座小鎮(zhèn),在法國(guó)鄉(xiāng)間左輪手槍還是件稀奇物,不過(guò),拉烏的生活十分公開(kāi),雷內(nèi)又喜歡帶著槍到處?kù)乓瑑扇说脑S多朋友對(duì)這位旅店店主的罕見(jiàn)武器很熟悉。在鎮(zhèn)上,雷內(nèi)和他的追隨者們沒(méi)事就消磨時(shí)光,比如捉弄荷蘭人梵高。這群“熊孩子”把鹽放在他的咖啡里,然后在遠(yuǎn)處看著他一邊吐咖啡一邊生氣咒罵;有時(shí)把一條蛇放在顏料盒里,當(dāng)梵高發(fā)現(xiàn)蛇時(shí),幾乎要暈過(guò)去。雷內(nèi)注意到,梵高沉思時(shí)會(huì)舔畫(huà)筆,就趁他不注意,用紅辣椒擦拭筆頭。雷內(nèi)承認(rèn),這些行為都是為了“使文森特發(fā)狂”。
雖然梵高避免和雷內(nèi)那伙人接觸,但他從不抱怨,甚至脾氣很好,這從他寫(xiě)給弟弟提奧的信中也能得到佐證,信件中從沒(méi)提及被戲弄。梵高屢屢原諒惡作劇的雷內(nèi),部分原因是他想與加斯頓保持難得的交情,據(jù)雷內(nèi)所說(shuō),梵高認(rèn)為加斯頓在繪畫(huà)方面的想法挺超前。當(dāng)然,他也很感激加斯頓常為他支付酒吧賬單。雷內(nèi)還有一個(gè)籌碼,他發(fā)現(xiàn),當(dāng)梵高看到那些來(lái)自巴黎的餐廳女郎時(shí),他的目光充滿(mǎn)渴望,想要把梵高逼瘋變得越發(fā)容易。雷內(nèi)回憶道,他經(jīng)??桃饧て鹞纳氐呐饋?lái)戲弄他。
可以想象,沖突在那一天升級(jí)了。挑釁的熊孩子、憤怒的梵高,加上酒吧酒精的刺激,擦槍走火并非沒(méi)有可能。這一點(diǎn),檢查梵高傷口的醫(yī)生在報(bào)告中提到:槍擊是在腹部而不是在頭部;子彈以一種不一般的傾斜角度射出,而自殺時(shí)子彈通常是直射進(jìn)去。此外,子彈顯然是從距離梵高“很遠(yuǎn)的”地方射出,遠(yuǎn)到他本人根本無(wú)法扣動(dòng)扳機(jī)。況且,如果梵高鐵了心要自殺,他為何不“徹底解決自己”,反而痛苦而尷尬地走回旅店閣樓?
已經(jīng)高齡的雷內(nèi)雖然沒(méi)有直接承認(rèn)他槍擊了梵高,但他的否認(rèn)與接下來(lái)的敘述并不一致。比如他在受訪(fǎng)時(shí)說(shuō)自己無(wú)論去哪兒都帶著他的帆布背包,后來(lái)卻說(shuō)直到去了諾曼底才發(fā)現(xiàn)包里的槍不見(jiàn)了;他暗示梵高在自殺當(dāng)天就從他那兒把手槍偷走,這說(shuō)明雷內(nèi)本人當(dāng)時(shí)仍在奧威爾。更多的證據(jù)則表明,最初的槍聲過(guò)后,闖禍的人很可能是被嚇壞了。他們是否試圖救助文森特也不得而知,但顯然在匆忙沖入無(wú)盡暮色中之前,他們還有時(shí)間且足夠鎮(zhèn)定地收走了那把手槍以及梵高所有隨身物品。從梵高受傷那天起,雷內(nèi)和他哥哥再也沒(méi)有出現(xiàn)在奧威爾鎮(zhèn)。
任何自殺都本應(yīng)包含個(gè)人的動(dòng)機(jī)和單獨(dú)的行動(dòng),既然如此,為什么梵高還要竭力主動(dòng)聲稱(chēng)這件事是他一人所為?為什么他力勸警官不要因槍擊“指控任何人”,并堅(jiān)持獨(dú)自承擔(dān)所有責(zé)任? 梵高的辯解表明了他的決心,他想保護(hù)薩克里頓兄弟,不讓他們和此次事件有任何牽連??蔀槭裁疵髅魉且粓?chǎng)可怕事故的受害者,卻還反復(fù)“坦白”說(shuō)是自己想自殺才開(kāi)了槍?
傳記作者史蒂文·奈非與格雷戈里·懷特·史密斯傾向認(rèn)為,除了保護(hù)薩克里頓兄弟,還“因?yàn)槲纳乜释劳?rdquo;。正如梵高曾寫(xiě)過(guò)的一句話(huà):“我,不會(huì)特意尋死,不過(guò)一旦死亡降臨,我也不會(huì)逃避。”不論是意外、疏忽,還是惡意所為,雷內(nèi)可能帶給了梵高期待已久卻不愿或不能自己實(shí)施的解脫,梵高終其一生都將自殺貶作“道德上的懦夫行
為”、“不誠(chéng)實(shí)的人的行為”。在結(jié)束了此前糟糕透頂?shù)陌屠杼皆L(fǎng)后,梵高痛苦地意識(shí)到自己給弟弟提奧的小家庭施加了多重的負(fù)擔(dān),他覺(jué)得“抽身離開(kāi)”的機(jī)會(huì)到了。既然達(dá)到了死亡目的,再將薩克里頓兄弟拉進(jìn)來(lái)接受質(zhì)問(wèn)和忍受羞辱就沒(méi)有必要了。
“自殺說(shuō)”符合世人對(duì)藝術(shù)家傳奇的戲劇化想象
就在梵高返回拉烏爾旅店之后的數(shù)小時(shí)內(nèi),關(guān)于他如何受重傷的各種流言滿(mǎn)天飛。這些小道消息迅速地整合成為了一個(gè)情節(jié)跌宕、要素齊備的戲劇化故事,描述了在7月27日所發(fā)生的狀況。而這個(gè)故事被幾乎所有后來(lái)的記述所采用———“梵高從他所住旅店的老板拉烏那里借了把左輪手槍?zhuān)⒃谀翘煜挛缢ǔM獬鲎鳟?huà)的時(shí)候帶上了這把手槍。隨后,他爬上河岸,步行了一段路程后,來(lái)到位于鎮(zhèn)外上方的那片麥田。就在這片麥田里,他放下所帶畫(huà)具,開(kāi)槍自殺。這一槍未能致死,子彈沒(méi)有射中心臟,卻使他失去了意識(shí)。等到他重新蘇醒時(shí),夜幕降臨,所以他無(wú)法找到那把槍。他只好從陡峭的河岸上蹣跚而下,回到拉烏爾旅店去尋求醫(yī)療救護(hù)。”