生日那天，一眾高管在場的慶生酒會上，賈躍亭點(diǎn)了姜育恒的《跟往事干杯》，臨走時(shí)又唱了一遍《北京，北京》——這是汪峰所有歌中他最喜歡的一首，也是每次KTV的壓軸曲目。
《北京，北京》多少代表了白手起家的賈躍亭的某種心境。我們可以從賈躍亭過去對媒體的公開言論中得知，2002年，賈躍亭到山西創(chuàng)建西伯爾通信科技有限公司時(shí)，只帶了一名司機(jī)，2004年離開太原到北京成立樂視網(wǎng)(58.770,0.00, 0.00%)時(shí)，也只帶了一名司機(jī)。2014年那場“風(fēng)波”之后，賈躍亭離開北京遠(yuǎn)赴美國考察數(shù)月，據(jù)說陪在身邊的僅有一位高管。
熟識賈躍亭的人會說，他生性靦腆。六七年前，樂視團(tuán)隊(duì)還是百人規(guī)模時(shí)，即便是公司年會這種內(nèi)部場合，他講話都會緊張。雖不善言辭，但賈躍亭從那時(shí)起就在有意構(gòu)建樂視的產(chǎn)業(yè)生態(tài)及圈定人馬。
在完成這篇稿件的當(dāng)下，樂視網(wǎng)(300104.SZ)仍在因重大資產(chǎn)重組以每股58.8元的價(jià)格停牌，市盈率190倍，總市值1091.34億元人民幣。“平臺+內(nèi)容+終端+應(yīng)用”的戰(zhàn)略架構(gòu)使其業(yè)務(wù)覆蓋至視頻、內(nèi)容、智能終端等諸多領(lǐng)域。
這本是樂視創(chuàng)業(yè)歷程中“最好的時(shí)光”，但賈躍亭又提早對“衰老”有所警惕。2015年的年中總結(jié)會上，他頗為嚴(yán)肅地對在場高管說：“我們必須承認(rèn)我們已經(jīng)老了，要思考怎么才能讓自己年輕起來，或者具備更強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力。如果你沒辦法年輕起來，那就讓更多的年輕人來做，去搭個(gè)平臺吸引有能力的人來。”
看上去他做到了。2015年10月27日“無生態(tài)、不化反”萬人發(fā)布會結(jié)束，賈躍亭攜20位高管與媒體見面。白色沙發(fā)依次排滿長長的舞臺，蔚為壯觀。
臺上的賈躍亭想必會有今是而昨非之感。這種場合在互聯(lián)網(wǎng)公司中并不常見：他的左右手邊依次是馮幸、丁磊、梁軍和張昭——他們無一人是樂視創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)成員，均在2011年后加入公司，并分別掌舵樂視版圖擴(kuò)張中最為倚仗的各個(gè)生態(tài)事業(yè)群。
“藍(lán)血十杰”
如同美國《商業(yè)周刊》資深作家約翰·伯恩在《藍(lán)血十杰》一書中描述的那樣，包括查爾斯·桑頓、羅伯特·麥克納瑪拉在內(nèi)的10位杰出人才，先是將數(shù)據(jù)化管理的模式用于二戰(zhàn)期間盟軍對敵作戰(zhàn)，之后又將其引入現(xiàn)代企業(yè)運(yùn)營。很多大公司的創(chuàng)始人，都夢想著自已的企業(yè)能像當(dāng)年福特汽車公司那樣，擁有如“藍(lán)血十杰”一般的明星管理團(tuán)隊(duì)。賈躍亭心中，想必也有一個(gè)“藍(lán)血十杰”的英雄圖譜。
萬人發(fā)布會上，坐在賈躍亭左手邊的是馮幸，樂視控股高級副總裁、樂視移動(dòng)智能公司總裁。2015年1月28日，他加入樂視，直接向樂視董事長兼CEO賈躍亭匯報(bào)。那一天，也是樂視宣布進(jìn)軍手機(jī)硬件市場的日子。
接受《財(cái)經(jīng)天下》周刊記者采訪的那個(gè)下午，馮幸比約定時(shí)間晚到了三個(gè)小時(shí)，他被賈躍亭臨時(shí)拖住進(jìn)行午餐會。因?yàn)樯弦粋€(gè)會議也延遲了，他們兩點(diǎn)鐘才碰面，就在樂視大廈地下一層的內(nèi)部餐廳吃了碗面——這是賈躍亭最常與高管們午餐的場所。他是山西人，喜面食。
加入樂視之時(shí)，對于手機(jī)行業(yè)的發(fā)展，馮幸正陷于諸多困擾之中。
2014年，在聯(lián)想已工作20年、任聯(lián)想MIDH中國業(yè)務(wù)部總經(jīng)理的馮幸將聯(lián)想手機(jī)的年銷售額一路做到5000萬元后，增長開始迎來瓶頸。馮幸認(rèn)為，以聯(lián)想為代表的老牌手機(jī)制造企業(yè)再往下發(fā)展已經(jīng)非常困難，同行業(yè)的產(chǎn)品高度同質(zhì)化，想在規(guī)模上繼續(xù)增長顯得動(dòng)力不足，急需在產(chǎn)品和模式上實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新突破。然而，產(chǎn)品硬件層面上的創(chuàng)新空間已捉襟見肘，大量的核心技術(shù)并沒有在手機(jī)廠商手里，而是分散在產(chǎn)業(yè)的每一個(gè)環(huán)節(jié)，比如芯片技術(shù)掌握在高通、MTK手中，這些硬件研發(fā)的關(guān)鍵技術(shù)，目前并沒有被大多數(shù)手機(jī)的整機(jī)廠商所擁有。
在產(chǎn)品上想不出新招，就得在模式上想，在模式上想不出高招，就得去打價(jià)格戰(zhàn)。“反復(fù)地想，往下該怎么做。我確實(shí)沒有想出好方法來。”馮幸坦言，自己以前并不認(rèn)識賈躍亭，不僅不認(rèn)識，可以說一點(diǎn)交集都沒有。他曾覺得樂視網(wǎng)是一家做內(nèi)容的網(wǎng)站，與他在聯(lián)想所負(fù)責(zé)的手機(jī)業(yè)務(wù)相去甚遠(yuǎn)。