但味道并不是地球的屬性,也不是它的組成部分。我們尊貴的蠕蟲所品嘗到的東西是它的味覺(jué)和土壤化學(xué)成分相遇的結(jié)果。蠕蟲的器官只能夠讓它通過(guò)與地球上的東西的部分屬性相關(guān)的品質(zhì)來(lái)認(rèn)識(shí)世界,但實(shí)際上世界并不是那樣子。正如認(rèn)知科學(xué)家唐納德·霍夫曼(Donald Hoffman)所說(shuō)的,現(xiàn)實(shí)性的認(rèn)知不大可能讓生物變得更適合進(jìn)化。
我們認(rèn)為,人類知識(shí)不同于智慧蠕蟲的知識(shí)。我們能夠辨別規(guī)律秩序,這能夠給感官帶來(lái)的混亂帶來(lái)一致性和可預(yù)測(cè)性。我們并非蠕蟲。
的確如此。但我們給我們?nèi)虻挠?jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)填充的細(xì)節(jié)越多,世界就越不像是運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)良好的渾天儀。我們的機(jī)器如今讓我們明白到,即便宇宙運(yùn)行所基于的原理沒(méi)有比圍棋復(fù)雜很多,萬(wàn)事萬(wàn)物之間的相互影響會(huì)一下子讓它變得比亞里士多德、牛頓、愛(ài)因斯坦甚至一些混沌理論家所認(rèn)為的更具不確定性。它看上去井然有序只是因?yàn)槲覀兊墓ぞ邇x器顯而易見,只是因?yàn)槲覀兊闹R(shí)概念在我們找到秩序之前通過(guò)簡(jiǎn)化事態(tài)來(lái)強(qiáng)行施加秩序,只是因?yàn)槲覀兊男枰獫M足于近似值。
如果你只是想要將8號(hào)球打入角落球袋,那并無(wú)問(wèn)題。但如果你想要知道那個(gè)球?qū)?huì)走出的真實(shí)路徑,那你就得考慮它在經(jīng)過(guò)毛氈的每一個(gè)纖維時(shí)在分子層面所產(chǎn)生的摩擦力,考慮月球的拉力和地球晃動(dòng)造成的時(shí)間差,考慮臺(tái)上燈具和側(cè)邊電燈發(fā)出的光子所產(chǎn)生的不規(guī)則影響,考慮你的對(duì)手屏住呼吸時(shí)氣流的變化。更不用說(shuō)量子的不確定性了。這些東西沒(méi)有一樣會(huì)影響到你是否打中那個(gè)球,但它就是正真實(shí)發(fā)生的事情。即便宇宙由簡(jiǎn)單到能為我們所理解的定律所主宰,宇宙中最簡(jiǎn)單的事情也是不可理解的,除非將它們簡(jiǎn)單化。
我們的機(jī)器正讓我們明白到這一點(diǎn),因?yàn)樗鼈儾恍枰覀儗⑿畔⒖s減到可融入一堆打孔卡。由于它擁有這種新能力,我們?nèi)缃褛呄蛴诮o它們加入一切的信息,然后才發(fā)問(wèn)。
當(dāng)然,我們所獲取的知識(shí)仍將只是宇宙可帶來(lái)的冰山一角,而且很容易受我們的偏見和假定影響。即便如此,這種新量級(jí)下的數(shù)據(jù)正讓數(shù)千年來(lái)的一個(gè)真理變得顯而易見:知識(shí)高于我們。
1990年代中期,萬(wàn)維網(wǎng)開始促使我們跳出我們通過(guò)縮減我們需要認(rèn)識(shí)的東西來(lái)認(rèn)識(shí)世界的傳統(tǒng)方式。知識(shí)迅速逃脫紙張的牢獄,寄居于網(wǎng)絡(luò)。舉例來(lái)說(shuō),現(xiàn)在如果你想要了解《李爾王》(King Lear),你會(huì)上網(wǎng)去查找,在網(wǎng)絡(luò)上,我們對(duì)于該戲劇的知識(shí)存在于無(wú)數(shù)的文學(xué)學(xué)者、歷史學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家、數(shù)字人文主義者、演員、導(dǎo)演和觀眾創(chuàng)建的網(wǎng)站鏈接。這些內(nèi)容創(chuàng)建者包括專業(yè)人士、業(yè)余人士、愚笨的人和學(xué)者。我們有關(guān)《李爾王》的知識(shí)邊界是每個(gè)人的興趣和現(xiàn)有項(xiàng)目所決定的。那些容易消失的邊界內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)化知識(shí)非常龐大,相互關(guān)聯(lián),往往是不一致的。這就是知識(shí)在規(guī)模化的時(shí)候的樣子。
機(jī)器學(xué)習(xí)的興起進(jìn)一步凸顯了人類的理解力相對(duì)于其給自己設(shè)定的任務(wù)的不足。并不是說(shuō),知道希格斯玻色子需要一個(gè)由硬件、軟件、科學(xué)家、工程師和數(shù)學(xué)家組成的網(wǎng)絡(luò)。邁克爾·尼爾森(Michael Nielsen)在其2011年出版的優(yōu)秀著作《重塑發(fā)現(xiàn):哈佛伯克曼·克萊因中心網(wǎng)絡(luò)化科學(xué)的新時(shí)代》有指出這一點(diǎn)。畢竟,知識(shí)的傳統(tǒng)確證允許我們依靠值得信賴的資源。這部分因?yàn)槲覀冎?,理論上我們可以采訪所涉及的每一個(gè)人,可以判定他們是否是希格斯玻色子確證一事的重要組成部分。
然而,當(dāng)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)生結(jié)果所基于的過(guò)程不同于人類確證知識(shí)的方式時(shí),我們就沒(méi)什么辦法了。我們能夠通過(guò)指出AlphaGo贏得圍棋比賽,以及無(wú)人駕駛汽車的移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)可產(chǎn)生較少的事故,來(lái)證明機(jī)器所產(chǎn)生的結(jié)果很有可能是知識(shí)。但我們不一定能夠理解AlphaGo為什么會(huì)這么下棋,而不是那么下棋,也不一定能夠理解為什么明明應(yīng)該往左轉(zhuǎn),無(wú)人駕駛汽車卻往右轉(zhuǎn)。這涉及太多的信息輸入,機(jī)器的決策基于各種相關(guān)性的綜合考量,而這些即便是最聰明的人腦也無(wú)法理解。
在對(duì)知識(shí)乃至世界如何運(yùn)作的日常想法上,我們正開始經(jīng)受一種范式轉(zhuǎn)移。在我們?cè)瓉?lái)認(rèn)為簡(jiǎn)單的原理基于相對(duì)可預(yù)測(cè)的數(shù)據(jù)的情況中,我們現(xiàn)在正變得清楚地認(rèn)識(shí)到,看上去再簡(jiǎn)單的情況,實(shí)際上也極其復(fù)雜。原來(lái)我們認(rèn)為天體的運(yùn)動(dòng)具有規(guī)律性,生命中變幻莫測(cè)的事件都是異?,F(xiàn)象——只是“意外事故”,亞里士多德提出的區(qū)分它們與事情的“基本”屬性的概念——而如今,一切發(fā)生的事情都具有不確定性,成了我們的思維范例。