在計算機發(fā)明之前,大部分實驗心理學(xué)家都認為,大腦是一個不可知的黑盒。你可以分析對象的行為,例如搖鈴狗就會流口水,但思維、記憶和情感究竟是什么?在科學(xué)以外,這類東西模糊不清,很難捉摸。
因此,這些自稱行為主義者的主要研究集中在刺激與反應(yīng)、反饋和強化的關(guān)系,即搖鈴如何導(dǎo)致狗流口水。他們放棄了對人腦內(nèi)部機制的探索,而他們也主導(dǎo)了這一領(lǐng)域40年時間。
隨后的50年代中期,一批頗具反叛精神的心理學(xué)家、語言學(xué)家、信息理論學(xué)家,以及早期的人工智能研究員提出了關(guān)于思維的不同概念。他們認為,人腦并不是條件反射的綜合體。人腦吸收信息、處理信息,隨后在這些信息的基礎(chǔ)上采取行動。人腦具備寫入、存儲,以及調(diào)用記憶等功能,是一種富于邏輯的體系。人腦并不是黑盒,而是更類似計算機。
這種所謂的認知革命最初規(guī)模不大,但隨著計算機成為全球心理學(xué)實驗室的標(biāo)配設(shè)備,這一理論得到了更廣泛的接受。到70年代末,認知心理學(xué)已經(jīng)超過了行為主義心理學(xué),同時也帶來了討論人類思維的一套新語言。心理學(xué)家開始將思維描述為計算機程序,而商業(yè)人士也開始關(guān)注,當(dāng)代工作場合中人類思維的容量和處理能力限制。
這樣的故事多次上演。隨著數(shù)字革命深入我們每個人的日常生活,這也滲透至我們的語言,以及我們有關(guān)事物運行法則的基本理論中。技術(shù)總是可以做到這點。在啟蒙時代,牛頓和笛卡爾促使人們將宇宙視為精密的時鐘。在工業(yè)時代,扮演這一角色的是帶活塞的機器。(佛洛依德關(guān)于精神動力學(xué)的概念借鑒自蒸汽機的熱動力學(xué)。)現(xiàn)在我們迎來了計算機。從基礎(chǔ)來看,這是個賦能的概念。因為如果世界是一臺計算機,那么世界就可以被編程。
代碼有邏輯,代碼可以被黑客修改,代碼有自己的目標(biāo)。這就是數(shù)字時代的核心原則。用知名風(fēng)投馬克安德森(Marc Andreessen)的話來說,軟件正在吞噬世界。在這一過程中,我們周圍密布著機器,能將我們的行動、思維和情感轉(zhuǎn)化為數(shù)據(jù),而工程師可以對這些原始數(shù)據(jù)進行加工。我們已經(jīng)看到,生活本身被一系列指令所主導(dǎo),而這些指令可以被發(fā)現(xiàn)、探索、優(yōu)化,甚至改寫。
企業(yè)利用代碼去理解人類最親密的關(guān)系:Facebook的馬克扎克伯格(Mark Zuckerberg)甚至表示,“基本數(shù)學(xué)定律是人際關(guān)系的基礎(chǔ),而這些人際關(guān)系維持著人們最關(guān)心的人和事的平衡”。2013年,克雷格溫特(Craig Venter)宣布,在試圖解碼人類基因的10年后,他開始進行編碼,以創(chuàng)造合成的生物。他表示:“情況很明顯,這個星球上我們已知的所有細胞都是由基因軟件驅(qū)動的生物機器。”一些文學(xué)作品也堅稱,你可以修改自己的源代碼,重新編程你熱愛的生活,睡眠習(xí)慣和消費習(xí)慣。
在這樣的世界中,編寫代碼不僅是必要技能,也是一種幫助人們深入了解事物內(nèi)部狀態(tài)的語言,被視為獲得力量的途徑。未來學(xué)家馬克古德曼(Marc Goodman)表示:“如果你控制代碼,那么就控制了世界。”《彭博商業(yè)周刊》的保羅福特(Paul Ford)略顯謹慎:“如果說程序員沒有運行世界,他們至少控制著運行世界的工具基矗”
無論你是否喜歡這樣的狀態(tài),或者說無論你是一名編程精英,還是連智能手機的設(shè)置菜單都用不好的菜鳥,你都不必習(xí)慣于這樣的狀態(tài)。我們的機器正在開始使用不同的語言,而即使是最優(yōu)秀的程序員也無法理解這種語言。
過去幾年,硅谷最大的科技公司正在積極發(fā)展新的計算技術(shù),即機器學(xué)習(xí)。在傳統(tǒng)的編程方法中,工程師寫下精確的指令讓計算機去執(zhí)行。而對于機器學(xué)習(xí)技術(shù),程序員編寫的并不是讓計算機去執(zhí)行的指令。程序員只是訓(xùn)練計算機。如果你希望讓神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)去識別小貓,那么不需要告訴計算機小貓的長相,例如眼睛、耳朵和皮毛。你只需向計算機展示成千上萬的小貓照片,隨后計算機自己就能在圖片中找出小貓。如果你將狐貍的照片混在了小貓照片中,那么也沒有關(guān)系,你只需要給予計算機大量正確的訓(xùn)練即可。