有一次，老師要求我用抽象的方式畫一只動物，像是用橘子堆砌出白菜。我用漂亮的高樓大廈、歐洲古建筑，表達(dá)東方巨龍輝煌且滄桑的模樣。一個月后，我把作品交給老師，她驚訝得直說，我是她教過最好的學(xué)生。我開心極了。
沒想到，1983年這幅畫入選“全美最大中學(xué)繪畫競賽”前20名，我還收到美國總統(tǒng)的恭賀信。一夜之間，我成了學(xué)校之光，校長看到我，眼神充滿感謝；同學(xué)態(tài)度大轉(zhuǎn)變，英文考試時拿走我的考卷幫我填答案；甚至我還帶著全年成績FF，代表畢業(yè)生上臺致詞。
四次重考，進(jìn)迪士尼實習(xí)三個月變“總監(jiān)”
走出懵懂青少年時期，我念的學(xué)校瑞格林藝術(shù)與設(shè)計學(xué)院（Ringling college of Art and Design）在動畫界赫赫有名，是迪士尼選拔動畫師的藝術(shù)學(xué)院。全美每年一萬名畢業(yè)生只有八個人能夠進(jìn)入迪士尼實習(xí)。我入學(xué)時就立志要考進(jìn)迪士尼，體驗動畫王國精神。
第一次沒考上，我不放棄；第二次，我還是落選，但仍沒放棄；第三次我把握改正錯誤的機(jī)會；到第四次，我終于考進(jìn)迪士尼成為實習(xí)生！
那三個月，開啟我對動畫世界堂奧的理解。動畫看起來簡單、淺顯，每個人都能懂，但背后結(jié)合了音樂、攝影、故事、繪畫等各項藝術(shù)精華。一部好的動畫，必須巧妙融合這些高深藝術(shù)，以最簡單的方式，呈現(xiàn)在觀眾面前。
實習(xí)結(jié)束，我沒有聽話在人物著力，反而交出全套故事當(dāng)成果報告，結(jié)果迪士尼破格錄用我成為“藝術(shù)總監(jiān)”，負(fù)責(zé)動畫人物、背景設(shè)計、顏色調(diào)配等。我也參與《美女與野獸》、《阿拉丁》、《獅子王》、《花木蘭》動畫電影制作，走向迷人的驚奇之旅。
華納3倍薪挖角 恐慌卻上門突襲
我曾在《獅子王》制作末期負(fù)氣離開迪士尼，搬到田納西成立繪畫工作室，天真相信，已經(jīng)成為迪士尼動畫師第二把交椅的我，可以靠著賣油畫、接插畫工作度日。沒想到，拿掉迪士尼光環(huán)，我所有神力都不見了。
收入大幅減少，在迪士尼周薪就有七、八百美元，在田納西幾乎得做上一個月，而且平均畫20張油畫，只有一張賣得掉；報紙插畫也是，一張才50美元，得畫好幾百張才有辦法生活。九個月后，我重返動畫電影世界，一回歸就碰上高峰期，皮克斯、夢工廠開出夸張?zhí)靸r到迪士尼挖人，不論部門，薪水一律三倍起跳。華納主管從洛杉磯飛到奧蘭多，我們直接就在機(jī)場簽約。
當(dāng)時，我才24歲，周薪一下暴增到2,000多美元，外表看似風(fēng)光，實則為了一段混亂的感情焦慮不已。我被對方的美貌吸引，卻賠上自尊，直到發(fā)現(xiàn)被劈腿，才決定分手。我強(qiáng)迫自己一口氣賣掉所有熟悉的東西，兩星期內(nèi)搬到洛杉磯。
華納待我像大明星，派了專人幫我搬家，我只要帶著一卡皮箱就能住進(jìn)高級公寓展開新生活。這樣安排看似完美，但少了慢慢打包、移動的心理重建過程，加上感情切割，我一下子沒辦法承受。“啪！”一聲，記憶庫里的惡魔傾巢而出，輪番打擊我。我得了恐慌癥。覺得心臟要爆炸，喘不過氣，好像卡在自己身體里逃不出來，下分鐘就會死掉。這種恐懼，讓我想結(jié)束自己生命。
一晚，我打電話給爸媽，要他們快到我家來。兩老趕到，只看見完全抓狂的我。我心一橫，把心里的苦全倒給他們，其中最難以釋懷的痛，是大一那年圣誕節(jié)被老媽拒于家門之外。整整三個星期，整棟宿舍只有我一人，街上店面都大門深鎖，肚子餓了只能在白飯里加點奶油應(yīng)付過去?？缒陼r，窗外飄著大雪，我躺在床上聽著外面倒數(shù)、慶祝聲，淹沒在落寞與憂郁的情緒中。從那之后，圣誕節(jié)一到，我就會不由自主憂郁起來。
那晚，我層層剝開心中的秘密與感觸，可是老爸、老媽不能接受，辛辛苦苦做牛做馬卻只換來兒子怨恨？老媽老淚縱橫：“反正你就責(zé)怪我不是個好媽媽。”老爸只是拿出《圣經(jīng)》幫我禱告。最后他們認(rèn)定我不太正常，趕緊離去。
兩天后，老爸到機(jī)場送行，看到我就嚇昏。我用刮胡刀剃了大光頭，因為覺得這樣才能呼吸。
我?guī)е只虐Y一個人住進(jìn)了高級公寓，面對窗外宜人景色，我只感到痛苦、寂寞，心中一片黑暗。我真的不知道自己為什么不開心，也更不知道如何才能開心。
第三晚，九點鐘，我一個人坐在公寓客廳，恐慌感突然就這樣一步步爬上來，我完全無法呼吸。絕望中，我自己撥了一一九求救，然后就被抬到醫(yī)院掛急診。他們將我綁起來，幫我注射鎮(zhèn)靜劑?；杷拔抑桓械饺松鷼埧嵊旨拍?。
更多詳細(xì)信息，請您微信關(guān)注“計算網(wǎng)”公眾號：
