這一屆的高交會,機器人是熱點。其中一個明星,可以模仿人的動作??上У氖?,現(xiàn)場示范時,據(jù)說因為示范者的動作太復(fù)雜,結(jié)果機器人卡殼了。但有了這樣的現(xiàn)實作鋪墊,再去看《鐵甲鋼拳》,會覺得這電影科幻得也許并不離譜。
故事元素很豐富,機器人拳擊也新鮮刺激,一路講來,沒有斷點。燈光開啟,觀眾可以心滿意足地起身離座。就像齊秦的那首《大約在冬季》,似乎并沒有一句特別優(yōu)美的旋律,但又勝在每一句似乎也都沒有瑕疵,于是成為經(jīng)典,傳唱至今?!惰F甲鋼拳》也是這樣一部電影,它原本并不飽含什么深意。作為一部勵志類型片,有個好點子,拍得很好看就足矣。
這個好點子當(dāng)然就是機器人。五場比斗,各有精彩。鋼鐵搏擊的場面,不僅僅是視覺上的嶄新體驗,同時還引發(fā)通感,傳導(dǎo)至毛孔,能激起你全身起雞皮疙瘩。只是不知為何,當(dāng)場面的刺激散盡,回想起那些缺胳膊少腿、甚至身首異處的失敗機器人,不由得想起一個有關(guān)機器人命運的命題。盡管電影將此中的機器人設(shè)定為無感無情之物,但看到主角亞當(dāng)那幽幽的眼神,看到他亦步亦趨的舞蹈,看到他拼命招架,看到舉場沸騰他卻獨立一角,他分明就是一個生命,分明也有自己的依戀與哀樂。導(dǎo)演自然是希望達(dá)到這樣的一重觀影效果,但他也許沒有料到,這中間隱含的命題卻沉重而悲涼。
上帝造人,人造機器人。人的命運如何?筆墨無法形容。機器人的命運如何?其實這就是前一個問題的比附。從《綠野仙蹤》里的鐵皮人開始,逐漸出現(xiàn)了好幾個答案。
鐵皮人最終遇到仙女,獲得了心臟,機器人其實也就變成了人。這個具有神話色彩的故事,后來在電影《變?nèi)恕分杏辛丝苹没倪壿嫞阂粋€因為電子回路異常而具有了想象力的機器人,開始有了情感,最后也借助科技的進(jìn)步,不僅有了仿真的皮膚,而且連神經(jīng)、內(nèi)臟都予以更換,一切都與人無異。最后的一步,為了愛,為了被承認(rèn)為人,他甚至愿意被注入血液,放棄永生,與愛人一同衰老……這,是一個溫暖的答案。
機器人變?nèi)耍瑢崉t取消了人與機器人之間的復(fù)雜關(guān)系。尤其是當(dāng)機器人進(jìn)化到令人有所忌憚、有所擔(dān)憂、有所恐懼的時候。機器人的命運,就往往并不那么溫馨了。人如果與自己一手制造的機器人勢同水火,戰(zhàn)爭便不可避免。于是,不是機器人的造反被鎮(zhèn)壓,就是人類選擇與機器人敵視共存?!稒C械公敵》系列也好,《魔鬼終結(jié)者》系列也好,它們的答案是,機器人無可避免地已經(jīng)成為一個新的智能物種,與人類這一生物智能,形成了競爭性的關(guān)系。
在這一答案中,《黑客帝國》三部曲的貢獻(xiàn)最值得一提。這一奇瑰的科幻巨制,每一部都帶來了完全不同的解讀,直到三部曲落幕,看熱鬧的看得興高采烈,探邏輯的則累得筋疲力盡。最終比利時的一位哲學(xué)教授給出他的觀點:這并不是一部人類反抗機器暴政的悲劇片,而是機器智能進(jìn)化最終取代生物智能的史詩片。在這一過程中,前者保留后者,以學(xué)習(xí)自身進(jìn)化所需的最后一項特質(zhì),那就是人類的想象力。機器人最終取代人,這是一個大膽的科幻猜想,卻也是一個最宏闊的機器人命運前景。
對于機器人來說,無論是變成人,還是取代人,都是遙不可及的未來。在可預(yù)期的未來,他們的命運最悲觀。就像《人工智能》中所展示的,機器人盡管已經(jīng)被設(shè)定了情感,但他們?nèi)匀恢皇侨祟惖呐`,甚至那些被淘汰、所損壞的品種,還被當(dāng)做老鼠與蟑螂一樣捕殺清理。小機器人大衛(wèi),被設(shè)定為永愛領(lǐng)養(yǎng)自己的母親,卻又被她遺棄在森林里。當(dāng)大衛(wèi)苦苦追喊著媽媽,那份恐懼與痛苦,人人都可體會,人人都會覺得揪心。大衛(wèi)固執(zhí)地認(rèn)為,只要他變成真正的小孩,媽媽就會再愛他的—于是,他也要去找《綠野仙蹤》里的仙女。而這一次,他沒有成功。
電影是拍給人看的,所以對于觀眾來說,沒能獲得心臟的大衛(wèi),才最深刻地揭示了機器人的宿命。他們是人類的工具、人類的玩偶。就像這一部《鐵甲鋼拳》里面的拳擊機器人一樣,讓自己傷痕累累、肢斷身滅,不過是為了博人一樂。有感情的大衛(wèi),自然要讓人情何以堪,沒有感情卻被賦予了人形的奇襲、吵小子與亞當(dāng),也同樣無法令人完全將之視為一堆鋼鐵。