Larry,一個(gè)出在于美國(guó),生長(zhǎng)于美國(guó)的孩子,在他生命的前19年里,他沒(méi)有和爸爸說(shuō)過(guò)一句話。他們沒(méi)有分地而居,相反他們同住一室,朝夕相處。兒子不懂漢語(yǔ),老爸不懂英文,父子間的尷尬,僅僅是語(yǔ)言不通而造成的!
這件說(shuō)起來(lái)有些滑稽的事情,其實(shí)源于媽媽的教育觀念。在Larry出生前,爸爸就帶著全家從中國(guó)移民到了美國(guó),經(jīng)營(yíng)著一家中餐館。爸爸會(huì)說(shuō)兩門(mén)語(yǔ)言,閩南話和普通話,但Larry都聽(tīng)不懂。媽媽則和Larry用英語(yǔ)交談。她覺(jué)得,既然Larry是在美國(guó)生活,學(xué)英語(yǔ)應(yīng)該是最重要的。中文?Larry自然而然就能學(xué)會(huì)的??上У氖荓arry一直沒(méi)學(xué)會(huì)。當(dāng)然,也從來(lái)沒(méi)有人試圖教過(guò)他。
不會(huì)中文的Larry與不會(huì)英語(yǔ)的爸爸,十幾年來(lái),從未真正的交談過(guò)。爸爸平時(shí)工作很忙,常常幾天都見(jiàn)不到他在家里。哪怕他回來(lái)了,父子兩人也很少在一起。就算是吃晚飯,也根本不是那種家人在一起的溫馨時(shí)光。伴隨晚飯時(shí)間的,是完全的沉默。
有時(shí)候媽媽不在家,到了晚飯的點(diǎn),父子一起吃飯,整個(gè)晚飯期間,二人一句話也沒(méi)有說(shuō)。Larry回憶道:“我甚至都不敢跟他進(jìn)行眼神接觸,真的很尷尬。就跟在地鐵上你感覺(jué)遇到了熟人,想看過(guò)去又發(fā)現(xiàn)不是,然后很快轉(zhuǎn)移目光一樣。”剛開(kāi)始,父子感到有點(diǎn)難受。不過(guò)之后就漸漸麻木了。兒子看到爸爸的時(shí)候,好像什么感覺(jué)都沒(méi)有,就像一堵墻,看到他,就直接從旁邊走過(guò)去。
Larry八歲的時(shí)候,他的弟弟出生了,上了一所華人學(xué)校。當(dāng)?shù)艿荛L(zhǎng)大的時(shí)候,他和爸爸可以進(jìn)行完全正常的對(duì)話,Larry就只能在旁邊看著他倆說(shuō)笑。在那之前,Larry根本不知道原來(lái)爸爸還能夠這樣笑。他的心情很復(fù)雜,開(kāi)始抱怨起來(lái)。他覺(jué)得,爸爸可能意識(shí)到了沒(méi)教自己中文是個(gè)錯(cuò)誤,于是用他的弟弟來(lái)彌補(bǔ)。對(duì)他們倆來(lái)說(shuō)是皆大歡喜,對(duì)自己來(lái)說(shuō)可就不是了。隨著時(shí)間的推移,也從抱怨?jié)u漸轉(zhuǎn)化為憎恨!
在Larry的14歲那年,家里在中國(guó)的事業(yè)蒸蒸日上,賺的錢(qián)逐漸比中餐館還多。于是爸爸決定搬回中國(guó),這樣家里就能存下更多的錢(qián)。離開(kāi)之前,爸爸給Larry寫(xiě)了一封信給Larry。
Larry拿到信后找人翻譯出來(lái),當(dāng)他完完整整地看完信,已經(jīng)哭成淚人。這封信觸動(dòng)了Larry心底的情感,因?yàn)槟鞘前职值谝淮握f(shuō)愛(ài)他。那一刻,Larry意識(shí)到,之前他對(duì)爸爸的所有猜測(cè)都錯(cuò)了。他也意識(shí)到,爸爸一直為了家里的生計(jì),每天14個(gè)小時(shí)在飯店的廚房里工作。想到這一切,他終于明白,爸爸身上的負(fù)擔(dān)要比他重的多。