點(diǎn)擊、流量的多少并不能客觀地概括“我們是誰”，而是關(guān)于希望與訴求的一種個(gè)性化的展現(xiàn)。目前針對(duì)“大數(shù)據(jù)”的定義給人的印象是缺乏主體性，我們不能滿足于數(shù)據(jù)的產(chǎn)生與人有關(guān)，更要意識(shí)到，數(shù)據(jù)本身就是由人創(chuàng)造。這就是人的數(shù)據(jù)。
我們所處的時(shí)代還有一個(gè)比較拗口的名字，叫做“拍字節(jié)時(shí)代”（petabyte era），所謂“拍字節(jié)”即千萬億字節(jié)或千兆字節(jié)，屬于較高級(jí)的儲(chǔ)存單位。人們不僅關(guān)注存儲(chǔ)介質(zhì)的龐大體量，也在談?wù)摂?shù)據(jù)內(nèi)容的急速增長(zhǎng)。“我們每天創(chuàng)造2.5萬兆字節(jié)的數(shù)據(jù)，90%的現(xiàn)有數(shù)據(jù)在過去兩年內(nèi)創(chuàng)造。”這種說法的準(zhǔn)確出處是IBM公司在其官網(wǎng)上發(fā)布的“什么是大數(shù)據(jù)”，類似的結(jié)論常常被一些媒體所轉(zhuǎn)述。
不光是媒體，包括商界、學(xué)術(shù)期刊都開始熱衷于研究大數(shù)據(jù)的特別之處。2013年，《哥倫比亞新聞評(píng)論》（Columbia Journalism Review）上有一篇文章，形容“大數(shù)據(jù)”是“一個(gè)包羅萬象的標(biāo)簽”——通過分析大量的數(shù)據(jù)來重新認(rèn)識(shí)世界。被譽(yù)為“信息時(shí)代的精神領(lǐng)袖”的克里斯·安德森（Chris Anderson）在《連線》（Wired）雜志上曾預(yù)言，數(shù)據(jù)洪流將導(dǎo)致科學(xué)方法不合時(shí)宜，他所謂的“理論的終結(jié)”正在一步步演變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)——如此龐大的數(shù)據(jù)是現(xiàn)成的，沒有必要大費(fèi)周章地提出假設(shè)，然后不厭其煩地進(jìn)行科學(xué)驗(yàn)證。如果善于獲取和分析數(shù)據(jù)，它們自身就可以說明很多問題。
何謂大數(shù)據(jù)？一個(gè)數(shù)據(jù)集合需要滿足三個(gè)“V”的維度，即大量（huge in volume）、高速（high in velocity）、多變（diverse in variety），有時(shí)也會(huì)附帶第四點(diǎn)，真實(shí)或準(zhǔn)確（veracity），這可以從不同角度進(jìn)行解讀。一旦掌握了全部人口的數(shù)據(jù)，就意味著產(chǎn)生新的可能性。在熱烈的討論中，往往被遺忘的，或者暫時(shí)被忽視的是這些新鮮出爐的字節(jié)有多少是基于個(gè)人數(shù)據(jù)創(chuàng)造。值得一提的是，三個(gè)“V”的維度是15年前由美國(guó)高德納公司分析員道格·萊尼（Doug Laney）提出，當(dāng)時(shí)用以描述數(shù)據(jù)管理的核心問題，后來經(jīng)過重新演繹，用來定義大數(shù)據(jù)。
哈佛大學(xué)科學(xué)史系助理教授麗貝卡·萊莫夫（Rebecca Lemov）在課上講授大數(shù)據(jù)主題時(shí)，總喜歡提到美國(guó)男星查爾頓·赫斯頓（Charlton Heston）主演的反烏托邦科幻電影《超世紀(jì)諜殺案》（Soylent Green）。影片在1973年上映，描繪了2022年的未來世界——由于污染、氣候變暖和人口過剩導(dǎo)致資源枯竭，蔬菜水果成為稀有的奢侈品，大多數(shù)人只能依賴于綠色食品（soylent）維持生命，官方口徑是由大豆（soy）和扁豆（lentil）制成。事實(shí)并非如此，男主人公經(jīng)過調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，綠色食品是用人做的——“Soylent green is people”，這一幕出現(xiàn)在影片結(jié)尾處。
萊莫夫套用了這句經(jīng)典臺(tái)詞，稱“大數(shù)據(jù)就是人”。關(guān)于大數(shù)據(jù)的定義，大部分都沒有考慮到與生俱來的人性，也沒有揪住意味深長(zhǎng)的啟示，比如技術(shù)與不斷改變的自我定義的關(guān)系。一組不同以往的新數(shù)據(jù)，源于人類的日常生活——幾乎不用深思熟慮，通過一個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)作就能完成，推特、臉書、谷歌搜索、在線評(píng)論、一鍵下單。這些是“我”的模糊圖像，新的虛擬生活被轉(zhuǎn)換為算法處理。
對(duì)于上述數(shù)據(jù)的生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)，人類地理學(xué)者羅伯·基欽（Rob Kitchin）最近做過編目，包括進(jìn)貨量的記錄、數(shù)字設(shè)備對(duì)其使用歷史的保存和傳播（如手機(jī)）、事務(wù)處理日志和數(shù)字網(wǎng)絡(luò)的交互（如郵件和網(wǎng)上銀行）、網(wǎng)站或軟件導(dǎo)航所帶來的點(diǎn)擊流量、嵌入物體或環(huán)境的傳感器所收集的測(cè)量數(shù)據(jù)、對(duì)機(jī)讀對(duì)象進(jìn)行的掃描（如條形碼）、車載資通系統(tǒng)、社交媒體的信息發(fā)布，大量的、動(dòng)態(tài)的、細(xì)化的、關(guān)聯(lián)的數(shù)據(jù)流由此形成。
2012年，沃爾瑪每小時(shí)創(chuàng)造2.5千萬億字節(jié)數(shù)據(jù)，涉及逾100萬筆客戶交易。同年，臉書宣布每天處理25億個(gè)頁面（鏈接與評(píng)論）、27億個(gè)點(diǎn)贊、3億張上傳的圖片。與此同時(shí)，精細(xì)數(shù)據(jù)的收集場(chǎng)合與方法一直在更新。今年2月，臉書修改了提供給用戶的性別設(shè)定，除了傳統(tǒng)的男/女，還有56種新的非傳統(tǒng)性別。
從輸入信息中導(dǎo)出的持續(xù)不斷的數(shù)據(jù)軌跡很快投入應(yīng)用。地圖上的數(shù)據(jù)流不但可以告訴你所在的位置，還能預(yù)判你的目的地。警方多了一個(gè)得力助手，在犯罪結(jié)論認(rèn)定前，先通過數(shù)據(jù)對(duì)嫌疑對(duì)象的行為范式進(jìn)行分析識(shí)別。“大數(shù)據(jù)是人”，這可以從兩方面來理解：大數(shù)據(jù)由我們的點(diǎn)擊、導(dǎo)航的偏好和行為所創(chuàng)造，也隨之塑成了許多重大的社會(huì)政策。