玩《魔獸世界》的人越來越少了。這并非筆者的主觀臆斷。其2013年第一季度的財報顯示，雖仍保有830萬付費玩家，全球最多，但與上季相比，卻一下子銳減了130萬。
《魔獸世界》有著輝煌的歷史，而且并不遙遠(yuǎn)。這款誕生于2004年的超級網(wǎng)游，曾于2010年10月創(chuàng)下了付費玩家1300萬的驚人紀(jì)錄。不僅如此，亞洲玩家和歐美玩家?guī)缀醺髡家话?。作為一款文化產(chǎn)品，“魔獸”成功地跨越了東西文明間的高墻，創(chuàng)造了讓全世界年輕人都能樂在其中的網(wǎng)絡(luò)娛樂社區(qū)。
筆者也曾是一個狂熱的魔獸玩家，寫過網(wǎng)絡(luò)長文《網(wǎng)癮之戰(zhàn)：一場無意義的偽戰(zhàn)斗》。但事實上，身為一個曾經(jīng)的游戲機雜志編輯，筆者根本就不喜歡電腦上的網(wǎng)游，甚至不喜歡用鼠標(biāo)打游戲?！赌ЙF世界》是唯一能吸引我持續(xù)下去的，并且一玩就是6年多。但是，從去年年底開始，我卻幾乎再也沒登陸進那個名叫“艾澤拉斯”的虛擬星球，即便這半年來它經(jīng)常出現(xiàn)在我的回憶里。
顯然，筆者正是那減少的130萬人之一，而游戲的財報也顯示，流失的玩家主要來自亞洲地區(qū)。對此，《魔獸世界》首席設(shè)計師Greg Street(綽號“鬼蟹”)解釋道：“那里的團隊文化很不一樣。”以及“中國的網(wǎng)游市場發(fā)展很快，他們每年會發(fā)布很多新游戲。”
魔獸世界設(shè)計師鬼蟹
但我認(rèn)為這完全就是避重就輕。因為，《魔獸世界》本來是一個粘著性極強的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，由于大量玩家哪怕什么都不玩也會泡在里面，溜溜馬聊聊天，甚至曾被戲稱為“大型3D群聊軟件”。要知道，每在線一小時，玩家就要花費0.45元，只有真正把“魔獸”當(dāng)作生活一部分、以艾澤拉斯大陸為自己精神故鄉(xiāng)的人，才不會計較這筆錢。在筆者看來，這種習(xí)慣，和某些大叔大媽每晚7點必然打開電視聽《新聞聯(lián)播》是一樣的，一旦養(yǎng)成就難以改變。
可他們中的許多人還是離開了。具體的理由固然因人而異，但筆者認(rèn)為總的來說，這一結(jié)果源自首席設(shè)計師“鬼蟹”的一系列重大決策失誤，而其主要原因，是他對于“大數(shù)據(jù)”的錯誤分析所導(dǎo)致的。隨著近來“大數(shù)據(jù)”不斷被神化，類似的錯誤也在無數(shù)企業(yè)中重復(fù)上演著。
《大數(shù)據(jù)時代》作者舍恩伯格曾興奮地指出：“大數(shù)據(jù)時代最大的轉(zhuǎn)變，是放棄對因果關(guān)系的渴求，而關(guān)注相關(guān)關(guān)系。也就是說只要知道‘是什么’，而不需要知道‘為什么’。”但筆者認(rèn)為“鬼蟹”正是因為拘泥于千萬玩家制造的大數(shù)據(jù)本身，卻不去思考“為什么”，才犯下了如此之多的根本性錯誤。
2010年《魔獸世界》第2部資料片《巫妖王之怒》運營時，在其后臺龐大的玩家行為統(tǒng)計和論壇關(guān)鍵詞統(tǒng)計中，玩家們的一些抱怨會非常集中。這些抱怨包括：職業(yè)平衡問題、組隊難問題、公會管理問題、裝備提升慢，等等。
當(dāng)時“新官上任三把火”的新任首席設(shè)計師“鬼蟹”，正以這些數(shù)據(jù)為依據(jù)，在接下來的第3部資料片《浩劫與重生》中逐一加以解決?？墒聦嵶C明，這些解決方案反而招致了更大、更根本的問題。比如用來解決“組隊困難”的“隨機組隊”模式，讓玩家不再需要和公會協(xié)調(diào)，自動就能加入一個團隊。但這直接造成玩家間交流大幅減少，嚴(yán)重破壞了游戲的社交屬性。而“鬼蟹”最拘泥的“調(diào)整職業(yè)平衡”，事實證明不過是“按倒葫蘆起了瓢”，不僅職業(yè)平衡問題完全沒解決，過度調(diào)整反而造成各職業(yè)特性同質(zhì)化，一個圣騎士玩起來跟一個盜賊差不多，這直接影響了玩家對“角色扮演”的體驗。
青蛙設(shè)計公司首席市場運營官Tim Leberecht曾在《財富》雜志撰文稱“大數(shù)據(jù)不具有社會性”。他警告說，“我們常常把對人的感覺和他們的行為搞混，而事實上，人類的判斷力遠(yuǎn)比二進制數(shù)字更加復(fù)雜。”“鬼蟹”顯然犯了這個錯誤，他只想著解決消費者最多的抱怨，卻沒有考慮這些感性抱怨是否會左右消費者的理性決斷。
作為一款“大型多人在線角色扮演游戲”，《魔獸世界》虛擬體驗的關(guān)鍵詞包括“西方奇幻世界觀”、“網(wǎng)絡(luò)社區(qū)”和“角色扮演”。如果這3點遭到破壞，“魔獸”的產(chǎn)品內(nèi)核就將蕩然無存。但遺憾的是，伴隨著第4部資料片《熊貓人之謎》大量中國元素的出現(xiàn)，如今《魔獸世界》似是而非的東方世界觀，趣味性和親切度已不如本土化的《劍俠情緣》或《夢幻西游》;而缺少了社區(qū)屬性的角色扮演游戲，又比不過休閑小游戲和單機電視游戲。玩家大量流失自然在所難免。