本文來(lái)源New Yorker，作者IAN PARKER，由機(jī)器之心獨(dú)家翻譯出品。參與成員：趙賽坡、Viola、鏡子心理、小勺、翬、salmoner、赤龍飛、微胖、柒柒、曾?、噗噗噗、電子羊、補(bǔ)、Scipio_Africanus、Angela、桑夏、鄭勞蕾、琦。

最近幾個(gè)月，Jonathan Ive（以下簡(jiǎn)稱(chēng)喬納森）爵士，這位47歲的蘋(píng)果公司設(shè)計(jì)高級(jí)副總裁一直說(shuō)自己感到了「深深的疲倦」并「時(shí)常焦慮」。只有當(dāng)他坐在蘋(píng)果設(shè)計(jì)室的鋁凳上或者他的座駕總統(tǒng)套車(chē)賓利慕尚奶油色的真皮后座上時(shí)，他才可能發(fā)出一句軟弱的、半挖苦的抱怨。他得到了足夠多的欣賞，但這給他造成的重負(fù)溢于言表。在過(guò)去的20年間，他曾經(jīng)有幾次考慮要離開(kāi)蘋(píng)果，但還是留了下來(lái)，成為史蒂夫·喬布斯的知己，并確立了iMac、MacBook、iPod、iPhone和iPad的外形和表面設(shè)計(jì)。他如今是全世界最有價(jià)值公司里兩位最有權(quán)勢(shì)的人之一。但蘋(píng)果公司10萬(wàn)員工都依賴(lài)于他的決策及他的品位這個(gè)事實(shí)時(shí)常令他不安，突然宣布他的退休消息會(huì)打擊到蘋(píng)果股東們。（舉個(gè)例子：蘋(píng)果股價(jià)下降10%代表著市值損失710億美金）。史蒂夫·喬布斯的遺孀Laurene Powell Jobs與喬納森及其家庭關(guān)系密切，她說(shuō)：「Jony具有藝術(shù)家氣質(zhì)，他將第一個(gè)沖出來(lái)告訴你，藝術(shù)家本不應(yīng)為這類(lèi)事情負(fù)責(zé)」。

當(dāng)我問(wèn)到，相較于之前蘋(píng)果公司推出的產(chǎn)品，Apple Watch是否能更純粹地體現(xiàn)喬納森的設(shè)計(jì)理念時(shí)，公司資深副總裁Jeff Williams停頓思索了25秒——這短短25秒鐘蘋(píng)果公司便能將5萬(wàn)美金的利潤(rùn)收入囊中——最后吐出一個(gè)字，「是」。

在蘋(píng)果一代手機(jī)發(fā)布的2007年，喬納森家便在英格蘭西部Somerset鄉(xiāng)村的湖邊購(gòu)買(mǎi)了一棟建于17世紀(jì)，擁有11間臥室的屋宅。截止到那年，喬納森已經(jīng)在蘋(píng)果公司度過(guò)了15個(gè)年頭；他的孩子們都到了入學(xué)的年紀(jì)。在舊金山的一次籌款會(huì)上接受擺拍時(shí)，照片中的喬納森和他的妻子在一群擁有黝黑且鍍漆般膚質(zhì)的賓客中顯出小清新般的英俊，他們看似有點(diǎn)困惑，仿佛迷失在簡(jiǎn)奧斯汀劇本的場(chǎng)景里。當(dāng)時(shí)，喬納森的父親原以為Somerset的房子預(yù)示著他們夫婦最終的回歸。不過(guò)這么多年過(guò)去，他老人家告訴我說(shuō)他已經(jīng)學(xué)會(huì)回避詢(xún)問(wèn)三個(gè)問(wèn)題：「你們何時(shí)回英國(guó)？」；「你們?cè)诿κ裁矗俊梗弧复蛩阍僖獛讉€(gè)孩子嗎？」。

Clive Grinyer說(shuō)，喬納森在那時(shí)就已經(jīng)考慮回到英國(guó)，投入到與他的舊友Marc共同設(shè)計(jì)奢侈品那場(chǎng)「波瀾壯闊的提前退休運(yùn)動(dòng)」中。然而根據(jù)Grinyer與喬納森當(dāng)時(shí)的交談內(nèi)容，蘋(píng)果的騰飛，以及喬布斯不斷惡化的病情，使得一切不能按原計(jì)劃進(jìn)行。蘋(píng)果在發(fā)布手機(jī)產(chǎn)品的第一年里銷(xiāo)售了600萬(wàn)部手機(jī)。到2012年，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)升到每年1億部。同期間，蘋(píng)果公司也發(fā)布了iPad和Macbook Air，這使得公司的估值翻了兩番?！竔Phone毫無(wú)疑問(wèn)改變了整個(gè)世界，」Grinyer說(shuō)到，「我認(rèn)為這種成功反倒成為了喬納森的羈絆，他別無(wú)選擇，只能堅(jiān)持，盡管我不是說(shuō)他并非不樂(lè)在其中，但我明白這并非他的初衷?！沟?011年春季，喬納森拋售了那幢位于Somerset的屋子。

喬納森告訴我說(shuō)他從未計(jì)劃搬家——他與她的妻子因休假才買(mǎi)了這幢房子，當(dāng)使用率不高時(shí)則賣(mài)掉。不過(guò)他也將屋子的拋售與2011年倫敦時(shí)報(bào)一則他自認(rèn)為欠準(zhǔn)的報(bào)道相聯(lián)系，該報(bào)道闡述蘋(píng)果董事會(huì)澆滅了喬納森回歸英國(guó)的期望；喬納森不想由此被這類(lèi)小道消息蒙上陰影。2012年，喬納森在白金漢宮被授予騎士勛章；那時(shí)他們夫婦倆已經(jīng)成為美國(guó)公民，只不過(guò)并未放棄英國(guó)國(guó)籍。

喬布斯在2003年診斷為胰腺癌?！秵滩妓箓鳌纷髡甙怂_森認(rèn)為，2009年喬布斯住院接受肝臟移植手術(shù)，哪怕吐詞含糊，也在批評(píng)氧氣罩的設(shè)計(jì)。后來(lái)喬布斯回到工作崗位并主持了iPad的發(fā)布會(huì)。但是2011年（因?yàn)榻】翟颍┧坏貌辉俅螐墓ぷ鲘徫簧贤讼聛?lái)，自那以后再也未能強(qiáng)勢(shì)回歸。喬納森是喬布斯家的常客，在當(dāng)年10月的那個(gè)下午，喬納森陪伴在喬布斯左右直到他與世長(zhǎng)辭。

在Infinite Loop前的草坪舉行的喬布斯的追悼會(huì)上，喬納森說(shuō)到，「史蒂夫曾經(jīng)和我講——他曾經(jīng)不止說(shuō)過(guò)一次——『嘿，Jony，我有個(gè)傻主意』，有時(shí)候這些主意聽(tīng)著確實(shí)很蠢，或糟糕透頂。但總有那么些時(shí)刻，一如沉悶屋子里注入一縷清新空氣，一些想法能讓我們屏息凝神，對(duì)！就是那種無(wú)畏、瘋狂、壯美的想法，或是看似簡(jiǎn)單不起眼，但在細(xì)微之處見(jiàn)玄妙的絕招?！挂练?qū)ξ艺f(shuō)，「看看我們之間的私人關(guān)系，看看我現(xiàn)在還在老地方，坐在那張我倆共事15年一直使用的桌子邊上做著設(shè)計(jì)，難道還有誰(shuí)比我更加在意他嗎？」

Apple Watch——這是蘋(píng)果第一次推出其擁有的設(shè)計(jì)歷史比公司創(chuàng)始人或設(shè)計(jì)師年齡還要久的產(chǎn)品——其產(chǎn)品概念孕育之時(shí)，「喬布斯已處彌留之際，」喬納森說(shuō)。因?yàn)楣緦?duì)過(guò)去的歷史和未來(lái)的打算看成知識(shí)產(chǎn)權(quán)的一部分，所以包括手表在內(nèi)的任何一款蘋(píng)果的創(chuàng)新產(chǎn)品都難以制定明確的時(shí)間表。不過(guò)到了2011年，公司對(duì)新產(chǎn)品的調(diào)研需求已然胃口大增。可以想象公司的執(zhí)行層渴望有所行動(dòng)，以應(yīng)對(duì)悲觀的預(yù)期，市場(chǎng)的突變或者充滿質(zhì)疑的新聞報(bào)道。庫(kù)克總裁說(shuō)，「我們那會(huì)兒瞧著各類(lèi)型產(chǎn)品，思考著應(yīng)該挑哪些進(jìn)行開(kāi)發(fā)?！菇Y(jié)果公司開(kāi)始研發(fā)iPad Mini。 在2011年年底之前，工作室就以4英寸屏幕為基準(zhǔn)，6英寸為上限，每增量0.1英寸便對(duì)應(yīng)設(shè)計(jì)開(kāi)發(fā)一款iPhone 6的原型機(jī)。早些時(shí)候，工作室就基于iPhone 4的架構(gòu)設(shè)計(jì)了更大的蘋(píng)果手機(jī)，不過(guò)據(jù)喬納森回憶，這手機(jī)「笨重」且「索然無(wú)味」。

我曾經(jīng)疑慮智能手表項(xiàng)目和喬納森的軟件角色是否可以看做蘋(píng)果對(duì)于喬納森的感謝和保護(hù)：那是用黃金和玫瑰金做成的手銬?！咐蠈?shí)說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)」，庫(kù)克說(shuō)道，「我想Jony確實(shí)是熱愛(ài)蘋(píng)果的——喜歡在蘋(píng)果工作并且深?lèi)?ài)蘋(píng)果的產(chǎn)品。而內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力就是我們的產(chǎn)品會(huì)越來(lái)越好。」如果說(shuō)喬布斯和喬納森是父子關(guān)系，那么喬納森與庫(kù)克更像是彼此尊敬的堂兄弟。庫(kù)克在去年秋天對(duì)外宣稱(chēng)他是同性戀的時(shí)期前后都稱(chēng)喬納森是「極其支持的合作伙伴」，「當(dāng)你做一些那樣的事情的時(shí)候，就會(huì)有一大群人向你發(fā)起攻擊，而這時(shí)候如果有人時(shí)不時(shí)地提醒你得堅(jiān)持下去真是非常棒的。」

喬納森有收集手表的習(xí)慣，他也經(jīng)常和同事討論手表設(shè)計(jì)的問(wèn)題，另一個(gè)他會(huì)討論的人是在九十年代創(chuàng)立艾克寶手表公司的Newson?！冈O(shè)計(jì)師的工作就是試著想象未來(lái)五年或十年世界的樣子」，Newson告訴我，「你要思考人們將會(huì)需要什么。」2011年，隨著微型科技的發(fā)展，這個(gè)答案就是把一種具有提醒功能的可穿戴設(shè)備嵌入一臺(tái)手機(jī)，使得信息的交互更為簡(jiǎn)便，不管是有關(guān)愛(ài)的信息還是有關(guān)遲到的信息。

那個(gè)夏天，谷歌推出了一款八磅重的可以戴在臉上的Google Glass。對(duì)于當(dāng)時(shí)還沒(méi)有意識(shí)到谷歌計(jì)劃的喬納森而言，這個(gè)原型顯而易見(jiàn)更適用于手腕。接著他看到了Google Glass，喬納森說(shuō)，他才堅(jiān)定地認(rèn)為臉上是「大錯(cuò)特錯(cuò)」的地方。庫(kù)克說(shuō)，「我們總是認(rèn)為從人們是否真的愿意佩戴的角度而言，推出眼鏡不是一個(gè)明智的做法。他們的做法太具有侵入性，并非像我們一直堅(jiān)信的那樣，科技理應(yīng)只是背景般的低調(diào)存在?！顾^續(xù)說(shuō)道，「我們一直認(rèn)為眼鏡的推出會(huì)慘遭失敗，并且到現(xiàn)在為止，它的確失敗的?！顾戳丝词滞笊系腁pple Watch?！高@個(gè)不是令人討厭的，這不是在你我之間豎起了一個(gè)交流的屏障」，他繼續(xù)說(shuō)道，「如果我收到了通知，它會(huì)敲打我的手腕，當(dāng)然是以安靜震動(dòng)的方式。我可以輕松地查看發(fā)生了什么。」我們?cè)谝粋€(gè)圓環(huán)的會(huì)議室里，和喬布斯以前的會(huì)議室只有一墻之隔，在這個(gè)個(gè)人智能科技發(fā)展的歷史性時(shí)刻，庫(kù)克依然是請(qǐng)一個(gè)年輕女人在他視野中舉著提示紙的這種通知方式。

在2011年的秋天，喬納森說(shuō)，一場(chǎng)關(guān)于手表的對(duì)話變成了一個(gè)正式的項(xiàng)目，雖然只是一個(gè)「依然在假設(shè)階段并且十分脆弱」的想法。他讓這個(gè)瞬間同時(shí)變得既平凡（「我們探索了很多東西，并且我們拒絕接受它們不會(huì)繼續(xù)下去的觀點(diǎn)?！梗┯植豢伤甲h（「開(kāi)始一個(gè)嶄新的平臺(tái)并不是一件我們經(jīng)常做的事情?！梗?。當(dāng)喬納森在和我討論工作時(shí)，每每談及諸如便攜設(shè)備的發(fā)展等話題時(shí)，總是可以輕而易舉地看到他因?qū)v史負(fù)責(zé)而產(chǎn)生的幸福感。喬納森可能沒(méi)有想過(guò)成為Somerset，但是，在二十年以后的設(shè)計(jì)新世界里，他給了自己一個(gè)被以前設(shè)計(jì)規(guī)范限定的任務(wù)。他邀請(qǐng)了歷史學(xué)家和天文學(xué)家在工作室發(fā)表講座。

剛開(kāi)始，設(shè)計(jì)師們的作品寥寥。在多年的合作之后，「我們做到了，」喬納森說(shuō)，「我們可以明確知道一個(gè)人想要表達(dá)的東西?！顾麄兊谝淮斡懻摿耸直砣康慕Y(jié)構(gòu)體系，而非手表的形狀。喬納森的角色變成了說(shuō)「好的，或者非常好。」的人，千百萬(wàn)人有著相同的手機(jī)，但是他們并不相信這個(gè)手機(jī)可以穿戴設(shè)備。那么問(wèn)題來(lái)了， 「我們?nèi)绾蝿?chuàng)造一種可以既可以大范圍使用，又有著簡(jiǎn)明而特別觀念的產(chǎn)品？」

如果多樣化被認(rèn)為是必要的，那么這也是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)?！肝覀兛梢宰鲆粋€(gè)鋁合金的，不銹鋼的，金子的，或者是由不同合金做成的?！箚碳{森說(shuō)。（暗示著未來(lái)的計(jì)劃，喬納森又說(shuō)，「我們沒(méi)有停止?！梗┊a(chǎn)品范圍可以發(fā)展到市場(chǎng)廣闊的奢侈品，使得喬納森和Newson免受他們工作條件的限制。Newson在去年才被評(píng)為蘋(píng)果公司的杰出貢獻(xiàn)者，但他從最開(kāi)始就在手表項(xiàng)目上工作，他的名字會(huì)在專(zhuān)利上出現(xiàn)。Newson曾經(jīng)設(shè)計(jì)過(guò)飛機(jī)元件以及喬納森經(jīng)常掛在T恤的領(lǐng)子上的Safilo閱讀眼鏡，但是他很少做一件大銷(xiāo)量的產(chǎn)品。他有時(shí)對(duì)蘋(píng)果公司可能做的一切感到嫉妒。

2007年，為了實(shí)現(xiàn)大理石家具一次成型技術(shù)這樣花費(fèi)巨大的想法，他和高古軒畫(huà)廊合作，開(kāi)始進(jìn)軍精細(xì)工藝。「我要為我的創(chuàng)造力找一個(gè)出口，」Newson解釋道，「我找不到一個(gè)想要去做這樣的事情的顧客?！购蛦碳{森一起工作會(huì)給他在另一個(gè)規(guī)模的制造業(yè)里一個(gè)類(lèi)似的執(zhí)照。一個(gè)在蘋(píng)果公司的設(shè)計(jì)師「可以從過(guò)去你認(rèn)為不切實(shí)際的或是膚淺的或是經(jīng)濟(jì)的角度思考問(wèn)題?！筃ewson說(shuō)。

據(jù)Clive Grinyer說(shuō)，「Jon一直想要做奢侈品。」那個(gè)時(shí)候，Grinyer說(shuō)，喬納森已經(jīng)履行了工業(yè)設(shè)計(jì)的義務(wù)：在世界充斥著糟糕的訂書(shū)機(jī)時(shí)，設(shè)計(jì)了一個(gè)完美的訂書(shū)機(jī)。（很多設(shè)計(jì)師遵循了「不要完全統(tǒng)治世界」的哲學(xué)，Grinyer說(shuō)，「他們只是統(tǒng)治了訂書(shū)機(jī)的世界。」）幾年前，Grinyer曾考慮和英國(guó)手機(jī)制造商Vertu合作，Vertu的產(chǎn)品飾以珠寶，技術(shù)一般，銷(xiāo)量卻好得驚人。Vertu的存在挑戰(zhàn)了顧客不把電子產(chǎn)品當(dāng)做奢侈品的頑固觀念。喬納森對(duì)Vertu「非常感興趣」，Grinyer回憶道。

據(jù)當(dāng)時(shí)深度參與手表項(xiàng)目的Bob Mansfield說(shuō)，喬納森的角色定位是集「他自己和喬布斯」與一體。喬納森必須向蘋(píng)果提案，據(jù)Mansfield回憶「阻力重重」。沒(méi)人知道蘋(píng)果要如何在專(zhuān)賣(mài)店里展示手表；同時(shí)，也有人憂心會(huì)在富裕和不那么富裕的客戶(hù)之間產(chǎn)生鴻溝。（正如Mansfield所說(shuō)：「蘋(píng)果想要做出大家都能用的產(chǎn)品?！梗┑菃碳{森贏得了爭(zhēng)論，2013年蘋(píng)果公司宣布將Burberry前首席執(zhí)行官Angela Ahrendts、圣羅蘭集團(tuán)前首席執(zhí)行官Paul Deneve任命為高層。去年，蘋(píng)果公司還雇傭了LV旗下豪雅表全球銷(xiāo)售總監(jiān)的Patrick Pruniaux。

蘋(píng)果公司宣布，最便宜的手表將價(jià)值349美元。據(jù)Brunner稱(chēng)，在智能手機(jī)遍及的世界中，這個(gè)價(jià)格顯然足以使其成為一個(gè)誘人的畢業(yè)禮物，而這招在Beats耳機(jī)的定價(jià)中也被用過(guò)。但是喬納森的純金款，直白地被命名為Apple Watch Edition，預(yù)計(jì)價(jià)值數(shù)千美元。一位頗有影響力的果粉John Gruber寫(xiě)道：「從技術(shù)產(chǎn)業(yè)的角度而言，價(jià)格高的驚人……但從傳統(tǒng)手表制造業(yè)和珠寶業(yè)的角度來(lái)看，又出奇地低」。愛(ài)彼表經(jīng)營(yíng)的一家手表博物館館長(zhǎng)Audemars Piguet是一位瑞士制造商進(jìn)來(lái)表示手表業(yè)并未受到蘋(píng)果計(jì)劃的擾亂，「我們毫不畏懼，我們笑看云展云舒?！顾麘蛑o道，如果人們普遍穿戴接受沒(méi)有計(jì)時(shí)功用的珠寶，那蘋(píng)果手表確實(shí)會(huì)成為一個(gè)威脅。

喬納森提供選擇的決定不可避免地對(duì)蘋(píng)果反復(fù)出現(xiàn)的主題提出了挑戰(zhàn)。一次對(duì)話中，喬納森不具名地批評(píng)對(duì)手的產(chǎn)品「他們的價(jià)值主張是『選你所愛(ài)。想要什么顏色，就選什么顏色?！晃艺J(rèn)為這是在推卸作為設(shè)計(jì)師的責(zé)任?！笴ook告訴我「Jony是我人生中遇到的最有品位的人，」喬納森可能不會(huì)有有異議。在蘋(píng)果咖啡館的午餐時(shí)間，他絕不會(huì)想要挑戰(zhàn)圍坐在我們周?chē)摹甘澜缟献詈玫墓栊酒O(shè)計(jì)師」的技術(shù)決策。他又說(shuō)了，但是工業(yè)設(shè)計(jì)師很少得到一樣的敬重，部分是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人經(jīng)常基于品位做決策，比如選擇鞋子或者燈具。

工作室針對(duì)手表采用了模塊設(shè)計(jì)系統(tǒng)，不同材質(zhì)的表身，可選的表帶。6周后，工作室早出了第一個(gè)模型。

「當(dāng)你和模型打交道時(shí)有點(diǎn)別扭，」 喬納森說(shuō)：「顧名思義，通常你會(huì)對(duì)新穎或差別做出反應(yīng)。」得有一段時(shí)間，新事物才會(huì)激發(fā)反感和失望。幾年前，喬納森和同事們連續(xù)數(shù)日攜帶各種iPhone的雛形以進(jìn)行測(cè)評(píng)。據(jù)他回憶，「第一個(gè)給我們的感覺(jué)真的不錯(cuò)，大小是5.7英寸。隨后，睡醒一看，就覺(jué)得‘啊， 那簡(jiǎn)直太大了’然后5.6英寸看上去還是太大?！梗–ook是這樣描述那個(gè)過(guò)程的「Jony沒(méi)能從褲兜里掏出4.7英寸和5.5英寸的」。）

關(guān)于手表，喬納森花了一年才相中契合卡槽的搭扣。隨后喬納森在工作室外佩戴表帶和其他表以對(duì)其進(jìn)行測(cè)試。但與此同時(shí)，表身的形狀卻幾乎沒(méi)怎么變「圓角的四邊形」。喬納森說(shuō)「當(dāng)大部分的功能是列舉，」列舉名字或者約會(huì)，「圓形沒(méi)有意義」。iWatch的最終型態(tài)酷似紐森手表的一款，還有卡地亞1904。

喬納森將這一個(gè)新手表列為蘋(píng)果產(chǎn)品歷史上的里程碑之一，而這些產(chǎn)品之所以成為可能得益于新的輸入設(shè)備：Mac之于鼠標(biāo)，iPod之于滾輪，iPhone之于多點(diǎn)觸控。手表的右側(cè)的凸起旋鈕——數(shù)字皇冠的形狀和名字都源于傳統(tǒng)制表工藝。這塊表被寄予眾望，期望它能展現(xiàn)蘋(píng)果公司長(zhǎng)期發(fā)展的一項(xiàng)技術(shù)：能對(duì)按壓力度進(jìn)行感知的觸摸（壓一下和碰一下就有了不同的含義，就像單擊和雙擊）。在小巧的屏幕上聚攏打開(kāi)手指進(jìn)行縮放相當(dāng)困難，為了彌補(bǔ)這一劣勢(shì)，數(shù)字皇冠應(yīng)運(yùn)而生。在一次皮膚修正中，喬納森要求蘋(píng)果工程師發(fā)明了它。隨后，皇冠的功能涵括了列表滾動(dòng)。喬納森對(duì)其多功能性甚為滿意，但看到他的同事用笨拙的手指滾動(dòng)的情景讓我不禁懷疑，一個(gè)自然的為手表上弦的手勢(shì)會(huì)不會(huì)導(dǎo)致粗苯的拇指意外地碰觸到觸摸屏。

一個(gè)工作室的午后，喬納森勾勒了Apple Watch的側(cè)視圖，皇冠在兩個(gè)軸上顯示出非對(duì)稱(chēng)性，更接近于頂部而非底部，更接近于表面而非表背面。（還有一個(gè)更為平坦的輔助按鈕）。過(guò)后，他飛快地畫(huà)出了iPod的正面，矩形內(nèi)套矩形，圓形內(nèi)套圓形。他指著手表的草圖。「我們不該討論是否是標(biāo)志性的?！顾f(shuō)，并且他覺(jué)得這是一個(gè)非常標(biāo)志性的景象。喬納森解釋道，如果他更聚焦于數(shù)字皇冠，手表最終會(huì)演變成一個(gè)相當(dāng)不同的產(chǎn)品。「這只是咬文嚼字。你可能會(huì)說(shuō)，這怎么就成了個(gè)問(wèn)題？如果這個(gè)照搬過(guò)去，那么這塊手表的功能信息就無(wú)法傳遞?！够使谛D(zhuǎn)，但不是上發(fā)條也不是 校準(zhǔn)。喬納森說(shuō)，目的在于創(chuàng)造一種「陌生的熟悉感」。

蘋(píng)果公司找到了自己的產(chǎn)品方向，包括健康監(jiān)測(cè)、無(wú)卡支付、在長(zhǎng)途通勤中的涂鴉信息傳遞和腕部觸摸。(蘋(píng)果公司在不止一次的新產(chǎn)品發(fā)布會(huì)上多次提到「親密」一詞。)2012年，喬納森集中了全公司多個(gè)小組的人在舊金山的St. Regis飯店進(jìn)行了反復(fù)討論。Jeff Williams說(shuō)道，Jony擁有這種激發(fā)創(chuàng)意的偉大方式和令人難以置信的耐心---可以保持長(zhǎng)久的沉默。他能抓住談話中的要點(diǎn)讓人瞬間領(lǐng)會(huì)關(guān)鍵信息。另一方面，據(jù)觀察，盡管現(xiàn)代的汽車(chē)針對(duì)某個(gè)技術(shù)問(wèn)題已經(jīng)可以自動(dòng)向服務(wù)中心報(bào)警，但是一個(gè)孩子的潛在疾病還沒(méi)有這樣的報(bào)警機(jī)制。

2012年，當(dāng)喬納森接手人機(jī)交互的工作之后，他的當(dāng)務(wù)之急就是改革iOS。喬布斯喜歡數(shù)碼傳真機(jī)的模擬設(shè)計(jì)，據(jù)報(bào)道，蘋(píng)果的那款縫制皮革樣式的桌面日歷就來(lái)自?xún)?nèi)部。喬納森認(rèn)為這樣的影響力要?dú)w功于iPhone的發(fā)布，他說(shuō)道當(dāng)時(shí)他們異常緊張和擔(dān)心人們?cè)趺磸哪軌虬磯翰橛新曇舻奈锢戆存I適應(yīng)不能移動(dòng)的玻璃界面；但是，他接著說(shuō)，非常重要的一點(diǎn)是你要不斷質(zhì)疑已經(jīng)做出的假設(shè)。(三年半之后在看起來(lái)過(guò)時(shí)之前，球狀iMac被取代，這是一款基于同樣設(shè)想的設(shè)計(jì)，以簡(jiǎn)化人們的操作。)喬納森 同樣渴望讓iPhone的應(yīng)用程序圖標(biāo)變得舒服，他說(shuō)那使他瘋狂，他希望一切懸而未決的問(wèn)題得到突破。

之前喬納森有沒(méi)有干預(yù)？他回應(yīng)道:「首先有一點(diǎn)需要確認(rèn)，那就是，我不認(rèn)為這是正確的，我工作實(shí)在是太忙了?！箤?duì)此他和喬布斯之間有過(guò)談話。喬納森回憶道:「他絕對(duì)知道我的觀點(diǎn)，我不會(huì)去猜測(cè)如果他還活著他會(huì)做什么。」我問(wèn)后來(lái)成為蘋(píng)果CEO的庫(kù)克，喬納森是否參與了軟件部分的工作。庫(kù)克回答說(shuō)，很顯然他做了很多。喬納森的職業(yè)生涯有時(shí)顯示了一個(gè)人的軌跡，全神貫注的眉頭緊鎖，畢恭畢敬的說(shuō)話，最終不管怎樣走上正規(guī)。

他和庫(kù)克的討論是受iOS7某些想法的啟發(fā)，但對(duì)他來(lái)說(shuō)他應(yīng)該和公司的創(chuàng)意總監(jiān)Alan Dye同樣清楚，公司的工業(yè)設(shè)計(jì)師正經(jīng)受對(duì)產(chǎn)品設(shè)計(jì)失控的風(fēng)險(xiǎn)。Dye最近說(shuō)道，當(dāng)iPad變成「一塊玻璃」之后，軟件的設(shè)計(jì)變得和硬件同等重要。手表包括了一些重大的工業(yè)設(shè)計(jì)，這些被壓縮在一個(gè)金屬硬殼里，扣子是用磁鐵來(lái)固定，但縱觀蘋(píng)果公司能把產(chǎn)品做成這樣的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。

Dye，一位曾經(jīng)在紐約的Kate Spade工作、后就職于蘋(píng)果公司的市場(chǎng)通信部的平面設(shè)計(jì)師，在新成立的人機(jī)交互部門(mén)變得龐大之前成為了它的負(fù)責(zé)人，該部門(mén)隸屬于他的工作室。事實(shí)上，蘋(píng)果公司已經(jīng)擁有了一個(gè)人機(jī)交互設(shè)計(jì)的工作團(tuán)隊(duì)，他們和喬納森不在同一地，也沒(méi)有荷蘭的鈴聲吵到他們。喬布斯逝去之后，公司的發(fā)展反應(yīng)出了公司的變革，新舊團(tuán)隊(duì)之間有氣氛緊張的時(shí)刻，但最后在喬納森的領(lǐng)導(dǎo)下還是融為一個(gè)團(tuán)隊(duì)。

我在Infinite Loop的草坪邊上的那張桌上和Dye進(jìn)行了會(huì)談。他帶了一個(gè)素描本，打開(kāi)一頁(yè)上面有他畫(huà)的一些簡(jiǎn)單輪廓:羽毛球，燈泡，雷云，樹(shù)。他已經(jīng)在用涂鴉的方式來(lái)構(gòu)思Apple Watch所需要的元素。「都是些簡(jiǎn)陋的素材。」Dye說(shuō)道，他用這種評(píng)價(jià)來(lái)描述這種尋找未來(lái)的訓(xùn)練方式。

去年春天，Beats的CEO，Jimmy Iovine要求會(huì)見(jiàn)Robert Brunner。Brunner回憶道，他走進(jìn)來(lái)告訴我他賣(mài)掉了公司。Iovine甚至叫不出買(mǎi)家的名字，Brunner猜測(cè)最有可能是三星。但他隨后了解到買(mǎi)家是蘋(píng)果公司，他們?yōu)榇嘶ㄙM(fèi)了30多億美金。他發(fā)送Email給喬納森，表示要和他共進(jìn)晚餐。Brunner回憶道在喬納森的回復(fù)中稱(chēng)這是一個(gè)「奇怪的默契」時(shí)刻。

我和庫(kù)克聊天時(shí)，他在贊美Beats公司的硬件之前，首先贊美了它的音樂(lè)流服務(wù)和它的員工。Jony是不是參與了某些產(chǎn)品的設(shè)計(jì)呢？看一下這些產(chǎn)品就可以得出結(jié)論，很顯然沒(méi)有，他自問(wèn)自答道。他接著說(shuō):「買(mǎi)一款產(chǎn)品不是因?yàn)樗鞘裁矗且驗(yàn)樗苁鞘裁??！笲runner為Beats這一品牌感到驕傲，但是旋律設(shè)置的設(shè)計(jì)卻著實(shí)讓他費(fèi)時(shí)不少，過(guò)程就像是為一家運(yùn)動(dòng)鞋公司做設(shè)計(jì)，剛開(kāi)始他討厭它，后來(lái)笑著說(shuō)道:「干脆我們用洛杉磯湖人隊(duì)的顏色做一個(gè)版本！」「太棒了，紫色和黃色。完美！」當(dāng)我向庫(kù)克求證這些橋段時(shí)，他笑答:「我希望Beats忠實(shí)于自己。我不會(huì)在某一天告訴他們『你們現(xiàn)在是蘋(píng)果的了』。沿著這條路，我們會(huì)看到未來(lái)會(huì)發(fā)生什么?！?/p>

九月份蘋(píng)果發(fā)表聲明的前幾天，Brunner和喬納森在舊金山共進(jìn)晚餐，其間他們很少談?wù)摰接嘘P(guān)Beats的交易。Brunner說(shuō)道：「我告訴妻子十點(diǎn)半回家，但十二點(diǎn)半的時(shí)候我們還在喝酒。我想他只是想發(fā)泄一下?！?Stephen Fry談到喬納森時(shí)說(shuō)：「他喜歡豪華酒店和美酒?！? Brunner說(shuō):喬納森 懷著「即使喬布斯已經(jīng)不在也要做些事情」的信念，為發(fā)布會(huì)全神貫注，并傾盡全力。但是他們對(duì)于設(shè)計(jì)師還是有些微詞，還有當(dāng)喬納森展示為Pacific Heights酒店浴室所畫(huà)的「完美的圓形大理石角」時(shí)，Brunner想起他那些前雇員的徹底性。

蘋(píng)果發(fā)布會(huì)以一種不尋常的方式結(jié)束。在庫(kù)克和Bono平淡無(wú)奇的舞臺(tái)戲虐中, 后者還含蓄地提到一種市場(chǎng)巨大卻又不透明的商業(yè)交易，其中包括在兩個(gè)不同機(jī)構(gòu)之間的免費(fèi)音樂(lè)下載。就像米老鼠一樣，在看到手表面的那一天，U2可能會(huì)成為娛樂(lè)界的一種象征，而不僅僅其中的一種資源而已。我能想像出喬納森感慨的情景，他也許會(huì)說(shuō)，「我應(yīng)該自己把所有事情都做完嗎？」

當(dāng)人們站起身離去時(shí)，哈勃·亞歷山大遞給喬納森一塊Apple Watch——那塊表比其他的要大兩號(hào)，玫瑰金色，配有一塊白色的橡膠表帶。喬納森試著在他手上戴了一下，正好合適。幾分鐘后，他走到戶(hù)外，到了一個(gè)臨時(shí)搭建的做產(chǎn)品展示的白色大棚里。通過(guò)喬納森的走路步態(tài)可以看出那兒的氣氛比較嚴(yán)肅，似乎有一種默認(rèn)的責(zé)任感。參照他在這塊手表上投入的三年工作時(shí)間，喬納森說(shuō)到，「這花了很長(zhǎng)一段時(shí)間而且過(guò)程崎嶇?！沟酉聛?lái)的鼓掌讓他感到寬慰。大棚里擠滿了記者和時(shí)尚介的名流，其中包括戴著一塊金色的勞力士蠔式手表的模特麗莉克爾, 以及她的一個(gè)朋友，一位來(lái)自雜志The Purple口碑不佳的編輯。她在發(fā)布會(huì)結(jié)束前就在Instagram上發(fā)布了相應(yīng)的信息?！赣腥嗽谒腎nstagram賬戶(hù)上評(píng)論道，『很遺憾，蘋(píng)果?！弧?/p>

在大棚里，我也試著戴了一塊表。不銹鋼表帶，通過(guò)磁力把鎳片扣起來(lái)。這一扣，把一個(gè)或者兩個(gè)另外的部分完美地融為一體；在除了音樂(lè)外的十分鐘短片前的「展示」預(yù)告片里發(fā)出了唯一聲響。這塊表離上市還有幾個(gè)月的時(shí)間，它將會(huì)在四月出售，而且目前顯示的功能里只有一些無(wú)聊的文字和圖片。

當(dāng)我和理查德·霍華茲和朱利安·霍尼格并步而行的時(shí)候，他們只盯著那些人們會(huì)用好幾年的東西看。當(dāng)一個(gè)展示者開(kāi)始向我講述他的產(chǎn)品時(shí)，他們因?yàn)樵O(shè)計(jì)腳本而打斷了他。「這種設(shè)計(jì)材料很令人吃驚，」霍華德說(shuō)道，「當(dāng)向人們介紹這個(gè)手表表面時(shí)，提到的表面材料是藍(lán)寶石玻璃而并非普通玻璃，這完全是另外一種材料。而且不銹鋼表帶也另外特殊加固了，在鋯化陶瓷的背后也加了一層藍(lán)寶石。如果是勞力士或者其他公司生產(chǎn)的相似手表，肯定會(huì)要定價(jià)十萬(wàn)美元?！?/p>

「我們只賣(mài)五千美元?！够裟岣裥χf(shuō)道。

次日，我來(lái)到了喬納森的辦公室。臺(tái)子上有塊原本遮住的平布被揭開(kāi)——這是有著玻璃頂?shù)腁pple Watch的展示櫥窗，通過(guò)一個(gè)可以下降的機(jī)動(dòng)蓋子與底部連接，這好比貨運(yùn)飛機(jī)尾部的舷梯一樣。同時(shí)，喬納森也和蘋(píng)果銷(xiāo)售副總裁哈恩茲一起，重新設(shè)計(jì)蘋(píng)果零售店的布局。新的空間將會(huì)使鑲金的櫥窗顯得更為自然，雖然可能從一些角落來(lái)看，某些游客會(huì)不喜歡這種設(shè)計(jì)。蘋(píng)果并沒(méi)有一夜之間成為一個(gè)以精英為主導(dǎo)的公司，它原計(jì)劃在2014年年底賣(mài)掉7500萬(wàn)臺(tái)iPhone，其中一部分消費(fèi)者來(lái)自中國(guó)。但我在想如果能設(shè)計(jì)一個(gè)貴賓專(zhuān)屬的區(qū)域是否理性或者目的純粹。喬納森說(shuō)，他曾經(jīng)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，「如果我沒(méi)法站在毯子上的話我將不會(huì)買(mǎi)手表。」

那天下午，當(dāng)他吃著三文魚(yú)生魚(yú)片的時(shí)候，他抱怨起了季節(jié)性的過(guò)敏?！肝覍?huì)工作到周末結(jié)束，然后周一休息?！顾X(jué)得昨天是個(gè)重大的日子。他的iPhone 6不時(shí)傳來(lái)短信提示音。對(duì)于喬納森這一代人而言，新出的又大又平整的手機(jī)可能會(huì)激起他們對(duì)十年前又小又粗糙的手機(jī)的一種懷念。我問(wèn)喬納森關(guān)于iPhone6上一個(gè)輕微突出的攝像頭是否會(huì)讓手機(jī)方便的躺在平面上。喬納森回答說(shuō)，「可能會(huì)。這是一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的最優(yōu)化，如果沒(méi)有這個(gè)設(shè)計(jì)的話，手機(jī)的厚度將會(huì)增加一些?！刮覀円苍S能通過(guò)他的話去猜測(cè)出在這一設(shè)計(jì)背后的故事。

隨著我們談話的繼續(xù)，我把蘋(píng)果手表的表帶拿下然后又繼續(xù)戴上，這使Apple Watch看上去會(huì)分散人的注意力，從某種意義上來(lái)說(shuō)，可能會(huì)很大程度地讓人分心?！肝抑溃拖裉O(píng)果手機(jī)一樣，」從喬納森短片中「簡(jiǎn)單而又純粹」的設(shè)計(jì)理念來(lái)看，「有時(shí)它也會(huì)對(duì)人們的睡眠，獨(dú)處或者電影院里鄰座人的觀影質(zhì)量造成一定影響?！箚碳{森父親Michael Ive回憶起兒子小時(shí)候玩的倉(cāng)鼠障礙游戲，覺(jué)得現(xiàn)在的年輕人可能更專(zhuān)注于電子屏幕了。在喬納森工作室外的走道上，我后來(lái)看到一個(gè)員工一邊將iPhone6放在前臂上，一邊盯著Apple Watch。

Apple Watch在穿戴者沒(méi)舉起手臂時(shí)不會(huì)使屏幕變亮。去年年底在庫(kù)比蒂諾校園最早的一些穿戴者試驗(yàn)中，這個(gè)功能可能還存在一些小問(wèn)題。就馬克·紐森而言，他通過(guò)加大動(dòng)作幅度，把自然狀態(tài)的動(dòng)作戲劇化，試了三次之后就讓手表屏幕亮了起來(lái)。在正常情況下，手表會(huì)顯示九個(gè)屏幕中的一個(gè)，每一個(gè)都可以私人定制。其中一個(gè)是可以在顯示時(shí)間的同時(shí)配有明亮的花朵、蝴蝶或者海蜇的圖案；在表盤(pán)黑色的背景下，它們都是動(dòng)態(tài)的；整個(gè)畫(huà)面在手表啟動(dòng)后會(huì)占據(jù)主導(dǎo)地位，喬納森表達(dá)了對(duì)此的熱愛(ài)。他拿起了自己的iPhone6并按了一下Home鍵，他說(shuō)到「這種啟動(dòng)顯示的方式對(duì)我來(lái)說(shuō)太老了（事實(shí)上iPhone6兩周后才在市面上發(fā)行銷(xiāo)售）。」他繼續(xù)解釋說(shuō)，「Apple Watch將采用與以前蘋(píng)果手機(jī)LED顯示屏完全不一樣的科技。從變暗的程度上來(lái)看，新屏幕會(huì)變黑的更徹底，這能使在玻璃表面底下的屏幕亮起和變暗的時(shí)間節(jié)點(diǎn)看得更清楚。而且，當(dāng)Apple Watch顯示海蜇在廣闊空間里游動(dòng)時(shí)，整個(gè)手表更像是一幅動(dòng)態(tài)的畫(huà)，而之前的蘋(píng)果手機(jī)只是顯示海蜇在黑灰的背景下游動(dòng)，周?chē)右院谏目蚣?，相比Apple Watch而言蘋(píng)果手機(jī)缺少了一些魔術(shù)色彩。」

Alan Dye后來(lái)向我描述了這個(gè)「關(guān)鍵時(shí)刻」，他和喬納森決定「盡可能避免屏幕邊緣」，這是模糊軟件和硬件邊界整體野心中的一部分。（這并不是什么巧合，Dye 指出，手表的習(xí)慣性「圓角方形」界面反映了表的主體。）工作室停止了除消除屏幕邊緣之外的所有工作，Dye 說(shuō)，「當(dāng)我們找到我們喜歡看手表上的圖片，并且你不得不顯示一張圖片的邊緣時(shí)」。他笑著說(shuō)。「不要誤解我，我們盡力了！我可以列舉出很多糟糕的想法。」他們?cè)噲D模糊邊緣，并把圖像壓縮成圓形。那兒有「許多暈影」——照片邊角處的暗色化?！缸詈?，也許會(huì)把我們自己放在首位」，他說(shuō)。

我離開(kāi)喬納森之后的那天，他開(kāi)車(chē)到舊金山的一個(gè)酒吧，為慶祝Apple Watch吃了一頓自助餐。那天晚上，他回想起，「非常溫和，令人沉思，可能因?yàn)槲覀兲哿?。」Apple Watch上的軟件會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)給用戶(hù)虛擬勛章，上面有浮雕圖案和搪瓷，標(biāo)志著不同程度的成就。 喬納森把它們的外觀描述為「有點(diǎn)兒懷舊」，帶有中世紀(jì)奧林匹克奧運(yùn)會(huì)的回聲。