12月23日消息，1783年，在12月一個(gè)嚴(yán)寒的早晨，大約40萬(wàn)民眾聚集在巴黎的杜伊勒里宮，爭(zhēng)相目睹世界上首次氫氣球載人飛行。雅克·查爾斯（Jacques Charles）及他的助手尼古拉斯·路易斯·羅伯特（Nicolas-Louis Robert）上升到1800英尺高空，隨身攜帶的還有一個(gè)水銀氣壓計(jì)、一些沙袋以及數(shù)瓶香檳。

“起飛的那一刻，驚喜充滿了我的整個(gè)身體，我的一生再?zèng)]有過(guò)類似的經(jīng)歷，”查爾斯后來(lái)回憶道。

地面上，美國(guó)駐法大使本杰明?富蘭克林（Benjamin Franklin）從他的馬車上目睹了一切。他身旁一位保守的同伴說(shuō)道，“這氣球有何用處？”深感震驚地富蘭克林回答道，“新出生的嬰兒有何用處？”

他的意思是：你的視野不夠開(kāi)闊。

約瑟夫·班克斯（Joseph Banks），時(shí)任英格蘭皇家學(xué)會(huì)主席，首先從富蘭克林的一封信中得知?dú)馇虻南?，他也?jiān)持想了解氣球潛在的應(yīng)用領(lǐng)域。有些很容易浮現(xiàn)于腦海中——地圖繪制以及軍事偵察——但是他問(wèn)道氣球是否還“能夠?yàn)樯鐣?huì)或科學(xué)做出貢獻(xiàn)”。班克斯提出了一個(gè)想法：利用氣球減輕馬匹運(yùn)載貨物的負(fù)重。這樣一來(lái)，通常需要8匹馬拉動(dòng)的負(fù)載，通過(guò)該方法，現(xiàn)在只需要2匹。

富蘭克林更具遠(yuǎn)見(jiàn)，指出氣球可以“為目前我們還沒(méi)有具備概念的自然哲學(xué)領(lǐng)域的某些發(fā)現(xiàn)鋪平道路”。他將氣球與電磁現(xiàn)象作比較，“電磁現(xiàn)象最初的實(shí)驗(yàn)僅僅是作為消遣目的”。

當(dāng)年的氣球，如今的VR

如同當(dāng)年的氫氣球，想法的匱乏也制約著近來(lái)最富想象力的技術(shù)——虛擬現(xiàn)實(shí)設(shè)備的發(fā)展。Oculus為VR做出了開(kāi)創(chuàng)性工作，其最初的目的也只是“為視頻游戲設(shè)計(jì)一款特別的頭戴式設(shè)備，永遠(yuǎn)改變?nèi)藗儗?duì)游戲的印象”，很少有人——尤其是游戲玩家——看到VR在高端游戲外設(shè)之外的用途。如同新的顯卡或者更大更清晰的電視一樣，玩家的想法合情合理，這只是對(duì)目前游戲顯示技術(shù)的提高——原本由馬匹拖動(dòng)的貨物，現(xiàn)在可以借助氣球的幫助。

我們還有幾年時(shí)間來(lái)接納和習(xí)慣VR的概念，有些人已經(jīng)開(kāi)始探索VR的各種可能性。《連線》雜志希望引領(lǐng)思潮。數(shù)月前，他們宣稱VR將會(huì)“改變游戲、電影、電視、音樂(lè)、設(shè)計(jì)、醫(yī)藥、性愛(ài)、體育、藝術(shù)、旅行、社交網(wǎng)絡(luò)、教育以及現(xiàn)實(shí)”。當(dāng)然，慶祝新技術(shù)的誕生是該雜志的一貫傳統(tǒng)。在1788年出版的一篇文章中，《君子》雜志（Gentleman’s Magazine）將氫氣球的誕生形容為“人類有史以來(lái)意義最為重大的發(fā)現(xiàn)”。雜志向讀者保證將會(huì)展示氣球的各種用途。

現(xiàn)在，就算是最推崇VR技術(shù)的樂(lè)觀派也有疑問(wèn)：什么是VR的殺手級(jí)應(yīng)用？

找到讓人們佩戴VR設(shè)備的動(dòng)力

其實(shí)，當(dāng)問(wèn)及什么是VR的殺手級(jí)應(yīng)用時(shí)，人們真正想問(wèn)的是：如何說(shuō)服大眾將這種東西戴在他們的臉上？這問(wèn)到了點(diǎn)子上。佩戴Oculus頭戴式設(shè)備真的讓人看起來(lái)很愚蠢。

近日，在一個(gè)VR大會(huì)上，我穿過(guò)走廊，經(jīng)過(guò)一個(gè)家伙的身旁。這哥們就算是以技術(shù)狂熱分子的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看仍顯得瘦骨伶仃。他坐在長(zhǎng)凳上，佩戴著Oculus Rift，與周圍格格不入。在他的旁邊是一本書(shū)，其上有一只鼠標(biāo)，他正在飛快地點(diǎn)擊，操縱那些只有他能夠看到的物體。

他抬起手調(diào)整臉上的設(shè)備，我看到了一個(gè)成為“壞人”的機(jī)會(huì)。我悄悄地接近他身旁，拾起鼠標(biāo)，放在長(zhǎng)凳下幾英尺遠(yuǎn)的地方。他照常將手探向鼠標(biāo)原先所在之處，發(fā)覺(jué)空無(wú)一物。我觀察到他皺著眉頭繼續(xù)摸索。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就算工程師完全解決了VR的眩暈問(wèn)題，他們也無(wú)法消除這種情形。

下月舉辦的CES展會(huì)上，成群的新晉VR公司會(huì)紛紛推銷他們的發(fā)明，高管和投資者不可避免會(huì)問(wèn)道：什么是殺手級(jí)應(yīng)用？按照定義，所謂殺手級(jí)應(yīng)用是讓大眾值得購(gòu)買的技術(shù)。對(duì)于游戲主機(jī)來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題問(wèn)的比較有意義，因?yàn)闆](méi)有一種游戲主機(jī)能夠自成一派。對(duì)于游戲主機(jī)或者大多數(shù)消費(fèi)類電子產(chǎn)品來(lái)說(shuō)，如果在推出后的數(shù)月內(nèi)沒(méi)有出現(xiàn)殺手級(jí)應(yīng)用，那么該產(chǎn)品前景堪憂。沒(méi)有這種應(yīng)用，游戲主機(jī)和其他設(shè)備毫無(wú)用處。

但是，VR的情形截然不同。

VR不同于其他技術(shù)

如同載人飛行或者后悔藥，人們逃離現(xiàn)實(shí)的渴望和夢(mèng)想早在技術(shù)出現(xiàn)之前就已存在。這是遠(yuǎn)古文明記載于神話中的事物。當(dāng)人們問(wèn)道，“什么是VR的殺手級(jí)應(yīng)用？”他們是在假定VR會(huì)循著一般消費(fèi)類產(chǎn)品的路徑發(fā)展。每當(dāng)蘋(píng)果推出iPhone新品時(shí)，我們中的許多人就在重復(fù)這個(gè)游戲：“這家公司必須證明他們的產(chǎn)品不是一個(gè)無(wú)用之物，”我們說(shuō)道，“否則，沒(méi)人會(huì)掏錢購(gòu)買。”

但是，對(duì)VR領(lǐng)域殺手級(jí)應(yīng)用的渴求，是短視的、追求資本主義式效用的一種訴求。VR的潛力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)我們目前所能想象的程度，它具有觸碰人類心靈的能力，這是我們千萬(wàn)年進(jìn)化中與生俱來(lái)的古老人性，遠(yuǎn)比那些新近涌現(xiàn)的、閃閃發(fā)光的小玩具的歷史久遠(yuǎn)。

你可以看到那些剛剛結(jié)束Oculus演示體驗(yàn)的人們的表情。他們看起來(lái)很茫然，睡眼惺忪，好像剛睡醒、被人打斷了美夢(mèng)的樣子。“讓我回去，”我身旁剛結(jié)束Oculus的星月灣原型演示體驗(yàn)的一個(gè)家伙嚷嚷道。“我想呆在里面。”

回到查爾斯和羅伯特的第一次飛行，他們漫無(wú)目的地飛行了2個(gè)小時(shí)，在27英里之外的地方著陸。有那么一刻，查爾斯曾經(jīng)極不明智地要羅伯特走出籃筐，全然沒(méi)有意識(shí)到，負(fù)載的減少會(huì)讓氣球重新升空。

減少了一個(gè)人的負(fù)擔(dān)，氣球重新騰空而起，這次攀升到了更高的高度：10分鐘內(nèi)升高了1萬(wàn)英尺。查爾斯保持冷靜，慢慢放掉氣球內(nèi)的氣體，安全返回地面，但是他被剛才的遭遇嚇壞了。他再也沒(méi)有回到過(guò)籃筐中。

讓我們乘坐VR之船飛行

第一只氣球是容易破的、危險(xiǎn)的發(fā)明，沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)世界中找到用武之地，但是卻成功地拓寬了人們的想象空間。那一刻，勇敢的法國(guó)冒險(xiǎn)家雅克·查爾斯以及孟格菲兄弟用氣體充滿了巨大的袋子，在鄉(xiāng)村上空飄蕩，這真是瘋狂的開(kāi)端。此后，氣球熱席卷了整個(gè)歐洲，向載人飛行的夢(mèng)想挑戰(zhàn)變得理所當(dāng)然。將氣球綁在馬車上并沒(méi)有什么用處，但是這完全無(wú)所謂，因?yàn)槟切┚邆渖铄淠抗獾娜酥?，氣球如同一個(gè)嬰孩，假以時(shí)日，定能茁壯成長(zhǎng)。從第一只氣球的誕生，到航空學(xué)的創(chuàng)建，到飛機(jī)的出現(xiàn)，再到人類成功登月，今天，我們能夠理所當(dāng)然地看清上述事物之間的因果關(guān)系。

前往任何VR大會(huì)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)于普通消費(fèi)者而言，展會(huì)上的每一個(gè)演示都充滿各種缺陷。對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，暈動(dòng)癥仍然是一個(gè)問(wèn)題。而且在演示中，場(chǎng)景的表現(xiàn)還很不成熟。

但是，這完全無(wú)所謂。在通向VR的重大發(fā)現(xiàn)以及探尋有意義的用途之路上，那些購(gòu)買了VR開(kāi)發(fā)者套件并且進(jìn)行了無(wú)數(shù)次試驗(yàn)的人們正在蹣跚前行。我們跨過(guò)了一條線，同一條線也被1783年12月某天清晨于巴黎升空的氣球跨過(guò)。虛擬現(xiàn)實(shí)不需要?dú)⑹旨?jí)應(yīng)用，它需要的只是繼續(xù)保持現(xiàn)有的形態(tài)——繼續(xù)發(fā)展——繼續(xù)飛翔——讓瘋狂的人們可以將我們帶到全新的未知之地。