圖：死亡人數(shù)統(tǒng)計：1965年，時任國防部長羅伯特·麥克納馬拉在五角大廈內(nèi)向媒體通報越戰(zhàn)戰(zhàn)況。

大數(shù)據(jù)已經(jīng)準(zhǔn)備好要改變社會，從我們?nèi)绾卧\斷疾病到教育孩子，甚至讓汽車可以自動駕駛。

信息正在成為一種新的經(jīng)濟投入、至關(guān)重要的資源。企業(yè)、政府甚至個人都將測量和優(yōu)化一切可以被測量和優(yōu)化的東西。

但事情有不好的一面。大數(shù)據(jù)侵犯隱私，而當(dāng)它被用來預(yù)測我們可能會做什么尚未做的事時，它也威脅到了自由。

大數(shù)據(jù)還讓一個很老的問題持續(xù)惡化：依賴數(shù)字。盡管數(shù)字出錯的幾率比我們認(rèn)為的要高得多，但沒什么比羅伯特·麥克納馬拉的故事更能顯現(xiàn)數(shù)據(jù)分析走上歧路的惡果。

麥克納馬拉精通和沉迷數(shù)字。1960年代初期越南形勢開始緊張時，他被任命為美國國防部長。他堅持從任何可以獲得數(shù)據(jù)的事物中獲得數(shù)據(jù)。

他相信，只有運用嚴(yán)格的統(tǒng)計法，決策人員才可能理解復(fù)雜的形勢，做出正確的選擇。他眼中的世界是一大堆不受控制的信息的集合，如果這些信息被描述、注釋、區(qū)分并量化，就可以被人類之手馴服，并以人類意愿行事。

麥克納馬拉尋求絕對真相，他認(rèn)為這種真相能夠在數(shù)據(jù)中找到。他拿到的數(shù)字之一是“死亡人數(shù)統(tǒng)計”.

麥克納馬拉畢業(yè)于哈佛商學(xué)院，24歲時成為該學(xué)院最年輕的助理教授。他在這個階段發(fā)展了對數(shù)字的熱愛。第二次世界大戰(zhàn)中，他成為五角大廈精英團隊“統(tǒng)計控制”的一員，把自己嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鞣绞綆У搅诉@個團隊，讓這個世界上最大的官僚機構(gòu)基于數(shù)字來做決策。

在這之前，軍隊是盲目的。比如說，它不知道備用飛機零件的型號、數(shù)量或地點。數(shù)據(jù)幫上了忙，僅僅是讓軍備采購更高效就在1943年節(jié)省了36億美元。

現(xiàn)代戰(zhàn)爭要求資源高效配置，這個團隊取得了令人驚嘆的成功。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，團隊成員把他們的技能提供給美國大公司。福特汽車當(dāng)時步履蹣跚，絕望的亨利·福特（Henry Ford II）把公司的生死大權(quán)交給了他們。這幫人在幫助贏得戰(zhàn)爭時對軍事一無所知，此時他們對生產(chǎn)汽車也同樣毫無概念。但這些被叫做“精明小子”（Whiz Kids）的人仍然讓福特翻了身。

麥克納馬拉在福特汽車急速上位，對每個狀況他都要求拿出數(shù)據(jù)來做參考或查核。工廠經(jīng)理們對此不甚其煩，但還是拿出了他要求的數(shù)字——不管準(zhǔn)確與否。

一個命令傳達下來，規(guī)定一種車型的所有存貨都必須用完才能開始生產(chǎn)新的車型。惱火的生產(chǎn)線經(jīng)理們干脆把多余的零件扔到了附近的河里。當(dāng)時在工廠里流傳著這樣的玩笑：可以在河面上行走——踩在1950年和1951年車型生銹的零件上。

麥克納馬拉是依賴數(shù)字而非感情的超理性執(zhí)行官的典型。他可以把他的量化技能運用到所有可以運用的地方。1960年他被任命為福特總裁，不過他才干了幾個禮拜，就被再三勸說加入總統(tǒng)肯尼迪的內(nèi)閣擔(dān)任國防部長。

隨著越南緊張局勢升級，美國派出了更多軍隊，一件事日漸清晰：這場戰(zhàn)爭關(guān)乎意愿而非領(lǐng)地。美國的策略是重?fù)粼焦?，逼其坐到談判桌上來。為此，衡量?zhàn)爭進展的方法是被殺死的敵人數(shù)量。死亡人數(shù)統(tǒng)計每天都公布在報紙上。對于支持戰(zhàn)爭的人而言，它是進展的證據(jù)。對于批評人士而言，它是不道德的明證。死亡人數(shù)統(tǒng)計是一個時代的注腳。

麥克納馬拉依賴數(shù)據(jù)，崇拜數(shù)據(jù)。這個頭發(fā)整齊向后梳、領(lǐng)帶打得無可挑剔的人感到自己可以通過緊盯數(shù)字表格來理解戰(zhàn)場上正在發(fā)生的事。這張表上有整齊的行、列、統(tǒng)計和圖，這種掌控感似乎讓他離上帝更近了一步。

1977年，最后一架直升機從美國駐西貢大使館的屋頂起飛兩年后，退役將軍道格拉斯·金納德（Douglas Kinnard）發(fā)表了一份名為“戰(zhàn)爭主管”的里程碑式調(diào)查，揭露出量化法的困境：只有2%的美國將軍視死亡人數(shù)統(tǒng)計為衡量戰(zhàn)事進展的有效方法。“偽造——全無價值。”一位將軍在他的評論中寫道。

“通常都是公然的謊言”,另一位將軍寫道。“許多軍事單位大肆夸大這些數(shù)據(jù)，這主要是因為像麥克納馬拉這樣的人對這些數(shù)字顯示出難以置信的興趣。”

在世界向著大數(shù)據(jù)時代迅猛挺進的今天，美軍在越戰(zhàn)中對數(shù)據(jù)的使用、濫用和誤用給我們提供了一個有關(guān)信息局限性的讓人不安的教訓(xùn)。我們基于的數(shù)據(jù)可能質(zhì)量很差、有偏頗、被錯誤分析或誤導(dǎo)使用。而更能招致惡果的是，數(shù)據(jù)可能抓不住它意圖量化的東西。

我們易受“數(shù)據(jù)獨裁”影響的程度可能超出了我們的想象。所謂數(shù)據(jù)獨裁，是讓數(shù)據(jù)統(tǒng)治我們，它帶來的損害可能和好處同樣多。

其中的危險在于，我們會讓自己被分析成果盲目框住，即使有合理的理由懷疑某些東西出了錯。

教育看來在衰退嗎？那就推動標(biāo)準(zhǔn)化測試來衡量表現(xiàn)、懲罰教師或?qū)W校。想阻止恐怖主義？那就創(chuàng)造禁飛黑名單來維持空中治安。想減肥？買個應(yīng)用程序來計算卡路里，而忘了實實在在的鍛煉。

這種獨裁甚至讓其中最好的企業(yè)也跌入陷阱。谷歌根據(jù)數(shù)據(jù)運營一切事物。它的成功很大程度上是從這種策略而來，但它也時不時因此絆倒。

谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人拉里·佩奇（Larry Page）和謝爾蓋·布林（Sergey Brin）長久以來都堅持要知道所有應(yīng)聘者的SAT分?jǐn)?shù)和大學(xué)GPA.在他們看來，第一個數(shù)字顯現(xiàn)了潛力，第二個數(shù)字衡量了成就。那些40多歲、已經(jīng)做出一番成績的主管們?nèi)匀槐徊粩啻叽偬峁┻@些成績，這讓他們極為困惑。即使初步研究顯示這些分?jǐn)?shù)與工作表現(xiàn)無甚關(guān)聯(lián)，該公司長久以來還在繼續(xù)要求這些數(shù)字。

谷歌應(yīng)該更好地了解其員工，抵制數(shù)據(jù)虛假魅力的引誘。這種衡量方式?jīng)]有考慮到一個人在其人生中可能發(fā)生的改變。它看重的是會讀書的人，而非知識。它可能也無法反映出人文學(xué)科背景的員工的質(zhì)素，因為人文學(xué)科相比科學(xué)或工程學(xué)更難量化知識技能。

谷歌在其人事操作上對這類數(shù)據(jù)的沉迷尤其令人不解，因為這家公司的創(chuàng)始人都是出自注重學(xué)習(xí)而非成績的蒙臺梭利學(xué)校。按谷歌的標(biāo)準(zhǔn)，比爾·蓋茨、馬克·朱克伯格或史蒂夫·喬布斯都不會被雇用，因為他們都沒有大學(xué)學(xué)位。

谷歌對數(shù)據(jù)的順從已經(jīng)走到了極端?，旣愃_·邁耶（Marissa Mayer）在跳槽雅虎前是谷歌的高層主管之一，她曾在決定公司網(wǎng)站工具條的最佳顏色時，要求員工測試41種不同的藍色，看看人們使用哪一種更多。2009年，谷歌的最高設(shè)計師道格拉斯·鮑曼（Douglas Bowman）氣呼呼地辭職了，因為他受不了谷歌對任何事情都要做不斷地量化。

“我最近和人們辯論一條邊的寬度應(yīng)該是3個、4個還是5個像素，我還被要求證明我的選擇。我沒法在這種環(huán)境里工作，”他在一篇宣布自己辭職的博客中寫道。“當(dāng)一家公司充斥著工程師時，它就會用工程學(xué)來解決問題。把每個決定都簡化成簡單的邏輯問題。數(shù)據(jù)最終成了每個決策的支柱，這讓這家公司癱瘓。”

這就是對數(shù)據(jù)的獨裁。這讓人回想起，引導(dǎo)美國升級越戰(zhàn)的思想方法是基于死亡人數(shù)統(tǒng)計而非更有意義的度量標(biāo)準(zhǔn)。“

毋庸置疑，不是每個可感知的復(fù)雜的人類情勢都可以被完全地簡化為一張圖上的線條或一張表格上的百分比數(shù)字，或者財務(wù)報表上的數(shù)字。”麥克納馬拉在1967年的一次講話中這樣說道。當(dāng)時美國國內(nèi)的反戰(zhàn)示威正日益激烈。“但是，”他接著說，“所有現(xiàn)實都可以被邏輯分析。而對于可以被量化的東西不做量化，就是滿足于未達到完全理性的狀態(tài)。”

如果正確的數(shù)據(jù)是以正確的方式被使用，而不是因為尊崇數(shù)據(jù)本身而使用，那就好了。

麥克納馬拉在1970年代繼續(xù)運營世界銀行，1980年代他把自己塑造成鴿派人士，直言不諱地抨擊核武，支持環(huán)保。他在晚年（他于2009年去世，享年93歲）出了一本回憶錄《回顧》（In Retrospect），批評了越戰(zhàn)和自己任國防部長時所作決策的背后主導(dǎo)思想。“我們錯了，錯得可怕。”他寫下了這句名言。

但是，他所指的是戰(zhàn)爭的廣泛策略。在數(shù)據(jù)的問題和死亡人數(shù)統(tǒng)計這個具體環(huán)節(jié)上，他仍然沒有悔意。他承認(rèn)許多統(tǒng)計是“誤導(dǎo)或錯誤的”.“但是對那些可以統(tǒng)計的事物你應(yīng)該統(tǒng)計。死亡人數(shù)就是其一。”

大數(shù)據(jù)會成為一塊基石，改良我們服用的藥、我們的學(xué)習(xí)方式和個人行為。然而其中存在著風(fēng)險：它杰出、強大的能力會引誘我們重蹈麥克納馬拉的覆轍：把自己釘在數(shù)據(jù)上，對它給予我們的能力和承諾如此沉迷，而忘了鑒別它固有的誤導(dǎo)的能力。

作者：肯尼斯·庫吉爾（Kenneth Cukier）是《經(jīng)濟學(xué)人》的數(shù)據(jù)編輯。維克托·邁耶·斯貢伯格（Viktor Mayer-Sch?nberger）是英國牛津網(wǎng)絡(luò)學(xué)院的網(wǎng)絡(luò)管理學(xué)教授。他們是《大數(shù)據(jù)：一場影響我們?nèi)绾紊?、工作、思考的革命》（Houghton Mifflin Harcourt 2013年出版）一書的作者。本文節(jié)選并改編自書中章節(jié)。