我見過的東西你們?nèi)祟愂菬o法相信的。戰(zhàn)艦在獵戶星座邊緣燃起熊熊火焰。萬丈光芒在天國(guó)之門附近的黑暗中閃耀。所有的這些瞬間都將湮沒在時(shí)間的洪流里,就如同雨中的淚水。死亡時(shí)刻到了。
看過雷德利•斯科特的科幻巨著《銀翼殺手》的人,應(yīng)該都知道電影最后高潮部分的這段著名臺(tái)詞:冷酷的機(jī)器人領(lǐng)袖羅伊•貝迪大鬧未來反烏托邦的洛杉磯,雖然以死期終至的悲劇告終,但扮演者魯特格爾•哈爾留下這段出人意料的最后獨(dú)白,令人難忘又感傷。
在菲利普•K•迪克那部有關(guān)人性與記憶的本質(zhì)的經(jīng)典小說(《機(jī)器人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎?》)里, 由于害怕自己短暫的存在會(huì)在時(shí)間的洪流中無跡可尋,在恐懼驅(qū)使之下,非人類智能體貝迪變成殺手,走向瘋狂,奏響一曲轉(zhuǎn)瞬即逝的臨終挽歌。怪哉,這相同的困境竟然讓我對(duì)Snapchat這類自毀式的媒體應(yīng)用產(chǎn)生了癡迷。
在Snapchat這里,照片就是為死而生的。你拍了一張照片或者一段視頻,然后再發(fā)給某個(gè)人或一群人,照片或視頻被打開10秒鐘之后就會(huì)自動(dòng)消失。拋開其中的bug或曖昧的色情短信不談,我們處在一個(gè)社交媒體過載的狀態(tài),泛濫成災(zāi)的圖片、信息令其個(gè)體價(jià)值趨于零,針對(duì)這一現(xiàn)狀推出的Snapchat這類臨時(shí)性媒體應(yīng)用顯然受到了歡迎。
Nathan Jurgenson在為《The New Inquiry》的撰文中寫道,在一個(gè)人人癡迷于數(shù)字化記錄的時(shí)代里,Snapchat表達(dá)了對(duì)以相機(jī)作為懷舊手段的全盤否定,讓我們必須以一種全新的方式看待影像。
稍縱即逝會(huì)銳化觀看者的專注度:一旦被接收下來,一條Snapchat就猶如啟動(dòng)的定時(shí)炸彈,必須馬上觀看,在時(shí)鐘到點(diǎn)前竭盡全力吸收影像的內(nèi)涵。跟日漸褪色的相片不同的是,這種臨時(shí)性的照片會(huì)突然消失。驚鴻一瞥,你必須努力觀看。
經(jīng)過反復(fù)的鉆研和嘗試(以及無數(shù)次觀看《銀翼殺手》)之后,我終于明白了他的意思。擁有自我意識(shí)的復(fù)制人貝迪能聽得見自己末日時(shí)鐘的滴答作響,也在用一模一樣的方式在“努力審視”,在絕望地與時(shí)間的賽跑中榨干存在的意義。的確,收到一條Snapchat并不是那么迫切或浪漫的事。但是這也一樣要求接收者進(jìn)行類似的探究而不會(huì)有被無盡的記錄洪流“拋在后面”的感覺。發(fā)送或者接收Snapchat時(shí),我從來都不會(huì)像別的應(yīng)用那樣會(huì)有焦慮感,因?yàn)槲抑澜?jīng)過那最初的“一瞥”后就再也不會(huì)有“回放”了,那一瞬間即是永恒,然后便永遠(yuǎn)消失。
這種差別越來越重要。這些紀(jì)錄往往會(huì)不斷被制造出來,無限期地存放起來。但是,我們對(duì)這些紀(jì)錄的體驗(yàn)大多數(shù)仍然要靠它們病毒式傳播的微博轉(zhuǎn)發(fā)、“喜歡”和評(píng)論來衡量,然后那些紀(jì)錄就將被融入到?jīng)坝康臄?shù)據(jù)洪流之中,從此被遺忘,正如雨中的淚水一樣。
因此,一些最好的新項(xiàng)目都在探索發(fā)生在病毒式“現(xiàn)在”的領(lǐng)域就不足為奇了,在這個(gè)領(lǐng)域里社交媒體威力是最強(qiáng)大的。比如Ryder Ripps,他的Hyper Current Living是一個(gè)不間斷的互聯(lián)網(wǎng)行為藝術(shù),表演期間,他將會(huì)坐在計(jì)算機(jī)前,不斷地一邊用微博記錄自己想到的藝術(shù)項(xiàng)目創(chuàng)意,然后一邊喝著能量飲料。前者模擬“工作”,后者模擬“生活”,網(wǎng)站會(huì)對(duì)他的“工作”以及“生活”記流水賬,他想到的創(chuàng)意個(gè)數(shù)和喝過的飲料瓶數(shù)之比會(huì)以醒目的白色大字體標(biāo)記在網(wǎng)站上面,Ripps把這一表演稱為“作為競(jìng)技性運(yùn)動(dòng)的概念藝術(shù)。”
他在網(wǎng)站的聲明中這樣說的:
我們的成果價(jià)值是通過它的擴(kuò)散度、喜歡數(shù)和收藏?cái)?shù)來衡量的—如果要花4年的時(shí)間去寫一部小說,但是這部小說卻只是持續(xù)數(shù)小時(shí)的活動(dòng)流的鏈接的話,這么做有什么意義?這個(gè)行為藝術(shù)通過設(shè)定的時(shí)間和空間來揭示社交媒體所產(chǎn)生的那種碎片化的、短暫的交互特質(zhì)。
這項(xiàng)行為藝術(shù)的觀點(diǎn)是,也許我們已經(jīng)開始意識(shí)到,把社交媒體當(dāng)作摘要來消費(fèi)是個(gè)錯(cuò)誤。Douglas Rushkoff在自己的新書《Present Shock》中,描述了我們?cè)跓o法區(qū)分“流”媒體以及“存儲(chǔ)”媒體時(shí)感受到的壓力。他提醒我們,比方說Twitter就不是我們能夠“跟上”的東西—而更像是一股不斷流動(dòng)的涌流,我們只能時(shí)不時(shí)地伸手進(jìn)去泡一下,去感知一下“文化氣候”。
也許我們犯這一錯(cuò)誤的理由是這一“流”媒體的大部分也是存起來的,導(dǎo)致我們的全部歷史隨著上下文環(huán)境的崩塌而集中于此時(shí)此刻,在了解到我們的數(shù)字化輸出存在一條離散性的時(shí)間線之后,我們都拼命想要保持在最上面。
然后就有了像Efemr這樣的Twitter插件(新浪微博上也有類似的插件SnapWeibo),這種插件可以給微博添加定時(shí)自毀標(biāo)簽,這樣的話,我們可以給那些上下文相關(guān)(比方說上個(gè)周末演出最后一分鐘的細(xì)節(jié))或在一段時(shí)間之后喪失存在意義的微博添加過期標(biāo)簽,到期即刪除,這樣的話,并非所有的微博都會(huì)被歸檔,只有有意義的被保留。
你可以對(duì)此嗤之以鼻,把它看成是“自編輯”,可事實(shí)要比這微妙得多。去年12月,Benjamin Jackson寫過一個(gè)叫做The Shame Eraser的腳本,該腳本可以利用用戶的Twitter存檔來刪除舊的推特。盡管名字叫做羞恥刪除器,但是他說用這個(gè)腳本的原因卻是各種各樣的。有人擔(dān)心自己留下的痕跡,有人想干違法的勾當(dāng),有的則不想看到自己的網(wǎng)上地下室里面有一個(gè)裝滿廢話的數(shù)字盒子。
不是每一項(xiàng)的服務(wù)都能夠或者應(yīng)當(dāng)利用暫時(shí)性的照片或媒體。但是這的確是一個(gè)越來越流行的選擇,因?yàn)樗覀儾粩鄩汛蟮纳缃幻襟w存檔不一樣,它創(chuàng)建了一個(gè)孤立的時(shí)間片段—此刻,這種感覺更接近也更親近于我們的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)。你得及時(shí)抓住它,在它消失之前。