今天的領(lǐng)先技術(shù)不可避免地會進入明天的垃圾堆，但這一點都不影響它的偉大。每個人都喜歡最新、最好的東西。不過有時候，有些真正革命性的東西能夠勝出于蕓蕓眾生之中，從根本上改變游戲。因此，《連線》雜志回顧了過去120年，突出介紹了那個時代12位最具創(chuàng)新思維的人、12個最創(chuàng)新的地方和事物。從第一款跨大西洋的無線電廣播到手機，從真空吸管到微處理器，我們將回顧科學、技術(shù)、體育等領(lǐng)域最重要的進步。
我們的第一個十年連載回到1900到1910年代，當時一位出生于德國的物理學家——阿爾伯特•愛因斯坦——開始改變我們對時空的看法，美國司法部長查爾斯•波拿馬（Charles Bonaparte）創(chuàng)立了FBI的前身，另外“向前拋傳”的規(guī)則發(fā)明將美式橄欖球運動挽救于滅亡邊緣。
1905年：相對論（科學）
E = mc^2，這是物理學歷史上最著名的方程式。這說明，質(zhì)量和能量是相互轉(zhuǎn)化的，也就是說，它們中的一個只是另一個的另外一種形式，這兩者之間的等同與光速有關(guān)。
這個著名的方程式于1905年首次出現(xiàn)，這只是年僅26歲的科學家阿爾伯特•愛因斯坦的一系列成就的其中之一。在一年之內(nèi)，這位天才就發(fā)表了四篇論文，顛覆了人類千余年來對空間、時間、光和微觀世界的認識。
除了E = mc^2之外，愛因斯坦對改變?nèi)祟愃季S最著名的貢獻就是狹義相對論。這個理論將光速看作是恒量，并從相對運動的角度判斷其他事物。因此，如果兩位科學家分乘兩架高速運行的太空飛船相對而過，他們幾乎會對任何事情都持不同意見：經(jīng)過的時間、每位科學家的重量，甚至是飛機的長度。
愛因斯坦還發(fā)表了關(guān)于布朗運動的著作，他認為熱液體，例如茶水上空懸浮的微小顆粒都處于無規(guī)則的不斷運動當中。這些微小物體的運動都是由充滿能量但看不見的粒子推動的，因此建立起了原子存在的證據(jù)，而在1905年這還只是一個理論觀點。他還發(fā)現(xiàn)了光電效應(yīng)，這成為太陽能的基礎(chǔ)，并幫助愛因斯坦在第二年獲得了諾貝爾獎。因此，在不可思議的這一年里，愛因斯坦獲得了國際認可，并永久奠定了自己在名人堂的地位。
1906年：烤箱發(fā)熱元件（企業(yè)）
這不僅是第一臺早餐必需品，也是大規(guī)模工作革命的先驅(qū)?？鞠洌蛘吒鼫蚀_地講，電烤箱，是第一臺從密封的光中獲取電，并且給我們生活帶來使得的家用電器。
伊利諾伊州的發(fā)明者阿爾伯特•馬爾什（Albert L. Marsh）利用1906年獲得專利的一些“鎳鉻合金”使這一切成為可能。四部分的鎳和一部分的鉻，就構(gòu)成了最早的可持續(xù)發(fā)熱元件，并利用快速發(fā)展的電網(wǎng)制成了設(shè)備?？鞠鋷恿苏婵瘴鼔m器、電子洗衣機、烤爐、車庫開門系統(tǒng)等的發(fā)明。
隨后出現(xiàn)的所有家電公司、沿街推廣的吸塵器推銷員，甚至銀行都應(yīng)當感謝馬爾什。他并沒有發(fā)明烤箱，但他把烤箱和我們的家?guī)У搅爽F(xiàn)代社會。
1905年：橄欖球運動的“向前拋傳”（體育）
在二十世紀初，橄欖球只是一項比試蠻力的運動，只有一些大塊頭的男人們參與其中。頭盔也是最近的發(fā)明，當時還沒有要求使用。因此，沒有任何頭部保護的球員們在密集的陣線前沖鋒陷陣，希望突破對手防線，達陣得分，但經(jīng)常會在突破過程中被放翻。
1905年15名高中球員和3名大學球員喪生的事件導(dǎo)致這項運動因為過于危險而遭到抨擊，包括哈佛大學、哥倫比亞大學、西北大學、斯坦福大學和加州大學伯克利分校大內(nèi)的多所大學退出了這項運動。隨后，美國總統(tǒng)介入此事。
當時的總統(tǒng)西奧多•羅斯福（Theodore Roosevelt）是一位橄欖球迷，也是哈佛大學的畢業(yè)生，曾經(jīng)參加過哈佛大學與耶魯大學的比賽。羅斯?？偨y(tǒng)開始推動美式橄欖球運動進行改革。結(jié)果就是一系列規(guī)則修改，包括一項改變了這項運動的修改：向前拋傳。球員們首次可以向前場拋傳球，這也使得這項運動得以從強調(diào)力量與重量轉(zhuǎn)向強調(diào)速度與技巧。
一年多世紀之后，向前拋傳已經(jīng)成為橄欖球的主要進攻手段。因此，當下一次佩頓•曼寧（Peyton Manning）達陣得分之后，請記得是西奧多•羅斯?？偨y(tǒng)使得這一切成為可能。
1903年：坦克（戰(zhàn)爭）
坦克長期以來對于裝甲化戰(zhàn)爭的重要性如此之高，以至于人們很容易忘記了在20世紀初，它實際上還是一部科幻小說。但在1903年，赫伯特•喬治•威爾斯（H.G. Wells）發(fā)表了一篇科幻小說《陸上鐵甲》（The Land Ironclads），隨后這篇小說竟然成為武器研究的藍本。威爾斯小說中的戰(zhàn)地記者想要了解那個能夠摧毀一行又一行躲在塹壕里的士兵的神奇且陌生的黑色龐然大物。威爾斯描述的鐵甲是一個“巨大且笨拙的黑色昆蟲”，它是一個魔鬼般的武器，80到100英尺長，它可以“進入位置向著塹壕縱向前進”，換句話說，這個鐵甲可以把驚嚇不已的士兵趕到一邊，直到它履帶下面有“兩到三排帶著驚愕表情喪失的士兵尸體阻擋”的時候才會停下來。
當威爾斯撰寫《陸上鐵甲》的時候，塹壕戰(zhàn)爭還處于初生階段。但他已經(jīng)預(yù)計到了一個基本的問題：如何應(yīng)對躲在塹壕里，并且對你的行軍實施重火力打擊的敵人？答案就是把盔甲與火炮結(jié)合起來，無情地向前行進，而士兵則躲在里面。同一年，法國陸軍開始研究機械化的火炮，通過履帶而非車輪前進，這樣能夠更加持久。雖然這個所謂的“Levavasseur項目”（Levavasseur Project）于1908年由于官僚斗爭而夭折，但當時坦克的雛形已經(jīng)在英國、澳大利亞和德國軍方得到了支持者，這成為這款武器在兩次世界大戰(zhàn)中得到廣泛使用的序幕。
他們再也沒有走回頭路。機械化戰(zhàn)爭的到來使得20世紀所有西方國家的陸軍都將自己的重心轉(zhuǎn)移到坦克和其他裝甲運兵車上面。美國陸軍甚至把Abrams坦克帶到伊拉克，因為它知道陌生的分散人群會構(gòu)成威脅，而且武裝分子會制造簡易炸彈。這構(gòu)成了威爾斯《陸上鐵甲》小說的一個章節(jié)，也可能是結(jié)尾，而這是威爾斯本人也沒有預(yù)料到的。
1907年：真空管（企業(yè)）
今天，我們用晶體管制造電腦，但過去我們用的并不是這種小型的半導(dǎo)體，而是巨大的玻璃杯形的真空管。與很多計算設(shè)備一樣，真空管也有一長串發(fā)明者，從托馬斯•愛迪生和尼科拉•特斯拉（Nikola Tesla），到約翰•安布羅塞•弗萊明（John Ambrose Fleming）和羅伯特•范利本（Robert von Lieben）。但真正的突破發(fā)生在1906年，李•德弗雷斯特（Lee de Forest）發(fā)明了三極真空管。正如我們隨后將要說到的，三極真空管最初用于放大音頻信號，并推動了收音機的普及。但它也為計算機的發(fā)展埋下了種子。
托馬斯•愛迪生最初發(fā)明的燈泡就是一個真空管，一個沒有空氣的管道。但德弗雷斯特在管內(nèi)連接了三個電極，三個終端形成開關(guān)，當流向一個終端的電壓發(fā)生改變時，你就可以減少流向另外兩個終端的電流。這樣，就可以實現(xiàn)“開”和“關(guān)”。
晶體管的基本原理也是如此。但是晶體管直到1947年才出現(xiàn)。早期電腦使用的是真空管，包括第二次世界大戰(zhàn)期間英國用于破譯德國人密碼的Colossus電腦，以及投入商用的美國電腦ENIAC。這臺電腦最初是幫助美國陸軍彈道研究實驗室計算彈道軌跡的，它使用了1.8萬多根真空管。這些真空管都要歸功于德弗雷斯特。
德弗雷斯特出生于美國愛荷華州Council Bluffs，今天這個小鎮(zhèn)因為放置了谷歌的大型數(shù)據(jù)中心而聞名于世。這一切似乎都順理成章。
1901年：汽車動力的梅塞德斯（汽車）
20世紀的第一個十年是“無馬之車”時代的開端。1901年，第一款汽車動力的梅塞德斯汽車出現(xiàn)，它擁有6升四缸的35馬力發(fā)動力，這不僅是當時馬力最強大的交通工具之一，而且是重量最輕、技術(shù)最先進的交通工具之一。梅塞德斯35底盤更低，更加圓滑，軸距更長，這使它出人意料地成為優(yōu)秀賽車，統(tǒng)治著當時歐洲舉辦的最早山地賽的一部分。
但大多數(shù)汽車迷不知道的是，1900年代最暢銷的交通工具是電動汽車。在這十年里，電池驅(qū)動的Columbia不僅在美國售出了更多的車輛，而且全電動的Red Devil創(chuàng)造了四輪車輛的陸地速度紀錄。但是當福特T型汽車1908年出現(xiàn)之后，Columbia和數(shù)十家其他的電動汽車生產(chǎn)商的業(yè)務(wù)都遭到擠壓，T型車其及超低的價格像暴風雨一樣席卷了整個美國。
1902年：任天堂走向全球（游戲）
1933年，日本政府切斷與西方世界聯(lián)系的同時，也下達了紙牌游戲的禁令。日本賭博者迅速發(fā)明了一種名為hanafuda的本土紙牌游戲，使用了不同花朵的圖案，而不是桃形或菱形的紙牌圖案。成立于1889年正是這種流行的“花朵紙牌”的生產(chǎn)者之一。1902年，隨著禁令取消和日本向全球敞開貿(mào)易大門，任天堂成為首家生產(chǎn)西方式紙牌的公司。這取得了巨大的成功，該公司也迅速拓展到其他類型的游戲，隨后生產(chǎn)了電子玩具，最后開發(fā)了視頻游戲，直至今日。但是任天堂首次進入全球視野，并最終成為全球家喻戶曉品牌還是在1902年。
1902年：《月球旅行記》（A Trip to the Moon）（電影）
1902年，法國導(dǎo)演喬治•梅里愛（Georges Méliès）給我們帶來了《月球旅行記》，我們也前所未有地打開了天空的眼睛。他的簡短電影被廣泛看作是第一部科幻電影，展示了一艘飛向月球的太空飛船，這是一幅至今仍存留在我們腦海中的畫面。
作為一名出色的魔術(shù)師，梅里愛將自己的魔術(shù)技巧帶到了銀幕上，成為特效和科幻電影的先驅(qū)。他的無聲科幻電影《月球之旅》受到儒勒•凡爾納（Jules Verne）的《從地球到月球》（From the Earth to the Moon）和赫伯特•喬治•威爾斯的《最早登上月球的人》（The First Men in the Moon）等小說的啟發(fā)，這部電影在2011年馬丁•斯科西斯（Martin Scorsese）的電影《雨果的秘密》（Hugo）中占據(jù)了重要地位。
1907年：酚醛塑料（設(shè)計）
酚醛塑料是世界上第一種堅硬的人工塑料，它是根據(jù)發(fā)明者萊奧•貝克蘭德（Leo Baekeland）的名字而命名的。貝克蘭德是一位比利時移民，他通過向伊士曼•柯達公司出售照相紙專利而獲得了巨額財富。另外，酚醛塑料也幫助貝克蘭德制造了很多具有象征意義的產(chǎn)品，形成了新工業(yè)的基礎(chǔ)，并啟動了20世紀的塑料革命。
酚醛塑料發(fā)明于1907年，并在1909年申請專利。它并不像過去的塑料那樣柔軟，也不是天然聚合物制成的蟲膠。貝克蘭德利用6英尺高的高壓工具將木材注入酚和醛的混合物，但發(fā)現(xiàn)這樣做的副產(chǎn)品聚合熱固樹膠更有前景，它既堅硬又有彈性，還可以絕緣。
通過自己的發(fā)明，貝克蘭德?lián)瘟舜蠖鄶?shù)重要化學組織的主席，包括美國國家研究委員會和美國化學協(xié)會。這項專利早已過期，但是卻贏得了一個幾乎無法發(fā)音的名字polyoxybenzylmethylenglycolanhydride，也就是酚醛塑膠。
1910年：收音機（電子產(chǎn)品）
總體上看，20世紀之初是一個電子產(chǎn)品和科技層出不窮的年代，留聲機唱片開始得到留聲機主人們的青睞，這帶動了唱片行業(yè)的出現(xiàn)。壓縮式真空吸塵器進入了各地使用地毯的人們的生活。但是那個年代發(fā)生的電子產(chǎn)品當中，對20世紀影響最大的產(chǎn)品當屬收音機。
實際上，第一條無線廣播出現(xiàn)于1905年，這被稱為無線電報，因為它是由無線的摩爾斯代碼傳播組成的。這只是沒有導(dǎo)線的電報。在朱列莫•馬可尼（Guglielmo Marconi）、尼科拉•特斯拉等科學家的努力之下，這種“火花隙”機器主要被用于船與船之間，以及船與岸之間的交流。但到1906年，發(fā)明家李•德弗雷斯特創(chuàng)造了三極真空管，將這些拍擊轉(zhuǎn)化為我們?nèi)缃裰赖膹V播通信系統(tǒng)。
德弗雷斯特的電子放大真空管是利用兩個電極創(chuàng)造了電流（直流電），第三個電極用來調(diào)節(jié)電。隨后信號被發(fā)送到變頻器，將信號轉(zhuǎn)化為聲音。1910年1月12日，德弗雷斯特利用自己的發(fā)明發(fā)出了第一條公共廣播，這條廣播播放的是意大利歌劇《托斯卡》（Tosca），它改變了人們的通信。這款設(shè)備可以立即在全世界發(fā)送消息，并且可以給我們提供音樂和娛樂節(jié)目，因此收音機成為這個年代超越其他消費設(shè)備的發(fā)明。
1908年：聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）的創(chuàng)建（安全）
在西奧多•羅斯福總統(tǒng)時期擔任司法部長的查爾斯•波拿馬于1908年創(chuàng)建了一個全國性的特工機構(gòu)，隨后這個機構(gòu)成為聯(lián)邦調(diào)查局。這個機構(gòu)剛開始有10名特工以及數(shù)名司法部調(diào)查員。它被命名為調(diào)查局，1935年成為聯(lián)邦調(diào)查局。
1905年已被任命為海軍部長的波拿馬與拿破侖有血緣關(guān)系，查爾斯•波拿馬的祖父杰羅梅•波拿馬（Jerome Bonaparte）是拿破侖最小的弟弟。
查爾斯•波拿馬于1921年去世，享年70年。
這里還要為鴿子照相機發(fā)明者朱利葉•紐布羅納（Julius Neubronner）博士授予榮譽獎，這項技術(shù)在1908年獲得專利。紐布羅納將微型照相機綁在鴿子身上進行拍照，并且在鴿子返回后立即將照片沖洗出來，制作成明信片當場出售。記住這一點，無人偵察機！