伊薇特·威克斯（Yvette Vickers），前《花花公子》模特，好萊塢B級(jí)電影明星。到去年8月，她應(yīng)該已經(jīng)有83歲高齡，但是沒有人知道她去世時(shí)的確切年齡。根據(jù)洛杉磯警方的報(bào)告，在鄰居蘇珊推開泛黃的垃圾信件和堆積如山的衣物，上樓發(fā)現(xiàn)威克斯已經(jīng)木乃伊化的尸體時(shí)，她已經(jīng)躺在那有多半年。當(dāng)時(shí)，她身旁的一個(gè)暖氣片還開著，計(jì)算機(jī)也開著，幽暗的熒幕光詭異的投射著空無(wú)一人的房間。

兩個(gè)星期內(nèi)，威克斯孤獨(dú)死亡的消息在臉譜（www.facebook.com）上已經(jīng)有16057跟帖和881條推訊。她一直是恐怖電影的標(biāo)志，而現(xiàn)在她則代表了另外一種新的不同的恐怖：我們不斷增加的對(duì)孤獨(dú)的恐懼。在她怪誕的死亡發(fā)生前的幾個(gè)月里，威克斯沒有給她的朋友或家人打過(guò)電話，反倒跟她遙遠(yuǎn)的粉絲通過(guò)話，這些粉絲是通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)上的粉絲團(tuán)和網(wǎng)站找到她的。

威克斯的社交網(wǎng)絡(luò)就像我們大多數(shù)人一樣寬而淺。我們生活在一種我們的祖先無(wú)法想象的孤立的狀態(tài)中，我們從未如此孤單。而臉譜等社交網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)正值人類的孤獨(dú)感呈戲劇化增長(zhǎng)的時(shí)期，這種增長(zhǎng)使得“讓世界更加互連”這一設(shè)計(jì)初衷顯得那么具有吸引力。但問(wèn)題是：這種互聯(lián)網(wǎng)社交網(wǎng)絡(luò)究竟是在令我們與世隔絕還是令我們親近？它究竟是在讓我們相互依偎取暖，還是在令我們?cè)谕纯嘀性阶咴竭h(yuǎn)?

一份來(lái)自澳大利亞的題為“誰(shuí)在使用臉譜”的最新研究發(fā)現(xiàn)，孤獨(dú)的人都愿意花大量的時(shí)間在臉譜上。 另外，臉譜的非個(gè)性化的應(yīng)用——比如掃描朋友狀態(tài)的更新，或更新自己最近的信息，都會(huì)讓人產(chǎn)生脫節(jié)感。我們徘徊在朋友或偽朋友的迷宮中，試圖明白自己想要說(shuō)什么，誰(shuí)會(huì)在傾聽？以及他們會(huì)聽到什么？這是一系列孤獨(dú)的行為。

約翰·卡西奧波，芝加哥大學(xué)認(rèn)知和社會(huì)神經(jīng)科學(xué)中心的主任，是世界上最權(quán)威的研究孤獨(dú)的專家。對(duì)卡西奧普來(lái)說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)通信帶來(lái)的只是假冒偽劣的親密。“替代品永遠(yuǎn)無(wú)法完全彌補(bǔ)真實(shí)缺乏的東西。”他認(rèn)為，“真實(shí)的東西”即實(shí)際的人，活的人。

真正的危險(xiǎn)并不在于社交網(wǎng)絡(luò)允許我們孤立自己，而是它通過(guò)混合我們的虛榮和獨(dú)處的欲望，威脅到了獨(dú)處本質(zhì)的改變。這種新的獨(dú)處概念已經(jīng)不是美國(guó)人曾經(jīng)理想化的，為之驕傲的“只身一人開拓新世界”、“獨(dú)立思考”或者“宇航員對(duì)新的世界的探索”等等。這種獨(dú)處是一種折磨。

社交網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)揭示了關(guān)于人類天性的秘密——這可不是一個(gè)小的發(fā)現(xiàn)——互聯(lián)網(wǎng)并不是真正的聯(lián)系，即時(shí)通訊和互聯(lián)網(wǎng)也不是萬(wàn)能的拯救者，沒有什么捷徑能夠直達(dá)更加幸福美好的世界，或者直抵人類的自由樂(lè)土。過(guò)去孤獨(dú)常常讓我們自省以及自我改造。但現(xiàn)在我們被扔在這里不斷地想著我們是誰(shuí)，而實(shí)際上我們卻從未真正地思考過(guò)我們是誰(shuí)?，F(xiàn)在，去把你的鏈接斷開一會(huì)兒吧。