正如尼古拉?特斯拉 (Nikola Tesla) 是電子世界的無(wú)名英雄。Doug Engelbart 是計(jì)算機(jī)世界中的無(wú)名英雄。Engelbart 2013年去世的時(shí)候，紐約時(shí)報(bào)的報(bào)道稱(chēng)他為 “Computer Visionary Who Invented the Mouse” ，但他所作的貢獻(xiàn)和成就，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于鼠標(biāo)。

在“長(zhǎng)期愿景比短期目標(biāo)更重要”這篇文章中提到 Engelbart。他是一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在他自己時(shí)代之前的人，他的想法在當(dāng)時(shí)看起來(lái)很不靠譜，但是后來(lái)卻被認(rèn)為是理所當(dāng)然，正因?yàn)槿绱耍?Engelbart一直未被大眾所重視。在60年代，他就在嘗試用計(jì)算機(jī)實(shí)現(xiàn)在線(xiàn)會(huì)議和多人協(xié)作。鼠標(biāo)也是他60年代發(fā)明的，但是直到80年代才被蘋(píng)果商業(yè)化。和 Vannevar Bush、Licklider 的一樣，Engelbart 希望用技術(shù)來(lái)提高人類(lèi)的智力。他認(rèn)為計(jì)算機(jī)可以幫助人們解決正在面對(duì)的越來(lái)越復(fù)雜的問(wèn)題，并用一生在追求這個(gè)目標(biāo)。

Engelbart 是那種可以用非常平靜的語(yǔ)調(diào)做出強(qiáng)有力的表達(dá)的人。他的安靜來(lái)自于他善于傾聽(tīng)的習(xí)慣?—?他總是認(rèn)真的聽(tīng)周?chē)酥v話(huà)，而當(dāng)他說(shuō)話(huà)的時(shí)候，他用平靜的男中音似得的聲調(diào)卻能給出有力的表達(dá)。有人說(shuō) Engelbart 有時(shí)候看起來(lái)好像不是在這個(gè)星球出生的，這也讓他在獲取資助的時(shí)候遇到各種困難。

早期時(shí)代

Doug Engelbart 出生于 1925 年的俄勒岡 (Oregon)，后來(lái)在俄勒岡州立大學(xué)學(xué)習(xí)電子工程。他的本科學(xué)業(yè)被二戰(zhàn)打斷，中途入伍海軍在菲律賓做雷達(dá)技術(shù)人員。在菲律賓的時(shí)候，他讀到了 Vannevar Bush 的文章 “As We May Think”。

Memex machine in Vannevar Bush’s “As We May Think”

這篇文章深深的影響了他 (也影響了下一篇要講的 Ted Nelson)，文中所描述的系統(tǒng)本質(zhì)上就是一個(gè)儲(chǔ)存整個(gè)人類(lèi)知識(shí)的設(shè)備，相關(guān)的知識(shí)可以互相鏈接成一個(gè)知識(shí)網(wǎng)絡(luò)。

Engelbart 的愿景

Engelbart 戰(zhàn)后回到學(xué)校，于1948年獲得了學(xué)士學(xué)位，后來(lái)去了NACA Ames 實(shí)驗(yàn)室?—?也就是NASA的前身。在1950年12月 Doug Engelbart 求婚成功之后意識(shí)到，他除了“穩(wěn)定工作，結(jié)婚并從此過(guò)上幸福生活”之外沒(méi)有別的的目標(biāo)。他想到這個(gè)世界正在變得越來(lái)越復(fù)雜，我們遇到的問(wèn)題也越來(lái)越難以解決。也想到他當(dāng)時(shí)讀的Bush的文章。在之后持續(xù)的幾個(gè)月里，他推斷出這樣的結(jié)論：

1，他想將事業(yè)專(zhuān)注在讓世界變得更好（當(dāng)時(shí)這句話(huà)還不像現(xiàn)在這么流行）

2，任何讓世界變得更好的都是集體合作的結(jié)果

3，利用人類(lèi)集體結(jié)合起來(lái)的智慧來(lái)找到有效的解決方法是問(wèn)題的關(guān)鍵

4，如果能夠大幅度的提高人類(lèi)集體的智慧，就可以推進(jìn)每一個(gè)重要問(wèn)題的解決。

5，計(jì)算機(jī)可能作為大幅度的提高人類(lèi)這一能力的工具。

在這樣的目標(biāo)下，Engelbart 加入了 UC Berkeley 的電子工程研究生院，在1955年獲得了博士學(xué)位。他先在伯克利做了助理教授，但很快意識(shí)到他的目標(biāo)在當(dāng)時(shí)的學(xué)校環(huán)境下很難實(shí)現(xiàn)。所以Engelbart 離開(kāi)了伯克利，來(lái)到了斯坦福研究院 (Stanford Research Institute?—?SRI)。在 SRI, Engelbart 成立了一個(gè)新的學(xué)科，致力于用科技解決越來(lái)越復(fù)雜的問(wèn)題。用他的話(huà)來(lái)說(shuō)就是 “提高人類(lèi)智力”，完善這個(gè)學(xué)科的宣言綱領(lǐng)花了他將近兩年時(shí)間，終于在1962年，他發(fā)表了文章 “Augmenting Human Intellect: A Conceptual Framework”。與 Licklider的 “Man Computer Symbiosis” 文章的作用一樣，這篇文章奠定了他未來(lái)的工作基礎(chǔ)：

通過(guò)提高人的智力，我的意思是提高人接觸復(fù)雜問(wèn)題的能力，根據(jù)自己的需求去理解問(wèn)題，并推斷出解決問(wèn)題的方法…… 我們說(shuō)的不是單獨(dú)的在某個(gè)情況下才能使用的技巧，而是指將預(yù)感的(hunches)、實(shí)驗(yàn)性的、無(wú)形的、和人們對(duì)狀態(tài)的感知與技術(shù)、符號(hào)、方法、以及有力的電子助力相結(jié)合，在這一結(jié)合的領(lǐng)域上的新的生活方式?。

電子助力 (Electronic aids) 指的就是計(jì)算機(jī)。但 Engelbart 想要去增強(qiáng)的東西本質(zhì)上到底是什么？

Engelbart 寫(xiě)到，我們可以觀察人類(lèi)是如何應(yīng)對(duì)復(fù)雜狀況的。假設(shè)一個(gè)來(lái)自亞馬遜熱帶雨林的原始人突然來(lái)到了繁華的紐約市：面對(duì)著出租車(chē)、電話(huà)亭、熟食店等等現(xiàn)代都市人已經(jīng)很熟悉的事物時(shí)，他們會(huì)像嬰兒一個(gè)無(wú)助。但難點(diǎn)在哪兒呢？并不是生物學(xué)上的“硬件”不同，人腦中的神經(jīng)元和化學(xué)成分所有人都一樣。不同點(diǎn)在于生物學(xué)上的“軟件”，是那些我們一生所獲得的概念和能力，比如開(kāi)車(chē)的能力，打電話(huà)的能力，用錢(qián)交易的概念?—?這些都是可以被廣泛使用的知識(shí)。這樣看來(lái)人腦和計(jì)算機(jī)程序里的數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)或子程序類(lèi)似。

然而，Engelbart 強(qiáng)調(diào)的技術(shù)和概念在沒(méi)有一個(gè)大的目標(biāo)的組織下是沒(méi)有用的：“就像是機(jī)器必須知道如何使用以及它能用來(lái)做什么，智力工作者也必須知道他的工具能用來(lái)做什么、并且必須知道如何使用”， Engelbart 寫(xiě)到，人類(lèi)的能力展現(xiàn)出層級(jí)結(jié)構(gòu)關(guān)系，從我們出生開(kāi)始就存在于我們大腦的神經(jīng)元的活動(dòng)到我們從周邊環(huán)境中吸取到的高層的意識(shí)?—?比如對(duì)自由、平等的追求等。當(dāng)我們說(shuō)“智力”的時(shí)候我們所指的就是這個(gè)層級(jí)結(jié)構(gòu)，如果這個(gè)層級(jí)結(jié)構(gòu)取決于某個(gè)事物的話(huà)，那個(gè)事物應(yīng)該就是“組織這個(gè)層級(jí)結(jié)構(gòu)”了。所以“精巧的組織層級(jí)結(jié)構(gòu)”就是 Engelbart 想要增強(qiáng)的。

人類(lèi)進(jìn)化的四個(gè)階段

Engelbart 的基于計(jì)算機(jī)增強(qiáng)人類(lèi)的觀念代表了一個(gè)全新的人類(lèi)進(jìn)化的階段。我們的祖先完成第一次跳躍是開(kāi)發(fā)出概念操縱 (Concept Manipulation) 的能力。這里的概念指的是下意識(shí)的直覺(jué)的概念，比如說(shuō)下意識(shí)的幫后面的人帶上門(mén)。

第二個(gè)階段的是操縱符號(hào)的能力 (Symbol Manipulation)，這個(gè)階段里我們的祖先開(kāi)始用腦海中想想出來(lái)的語(yǔ)言和數(shù)字來(lái)表述概念，注意這里的符號(hào)指的是腦海中的符號(hào)和概念。比如用數(shù)字記住一個(gè)部落有多少只羊，而不用記住每只羊的樣子。

第三個(gè)階段是外部符號(hào)的手工操縱能力 (manual external symbol manipulation)，我們的祖先得以用符號(hào)圖形來(lái)了表述不同的概念。比如一個(gè)棍子和沙子、鉛筆和紙、直尺和圓規(guī)等等。這使得我們克服了生物上的記憶限制，大大的提高了我們可視化的能力。

而現(xiàn)在，感謝能夠自動(dòng)運(yùn)行程序的計(jì)算機(jī)，人們可以邁入第四個(gè)階段：外部符號(hào)的自動(dòng)操作能力 (automated external symbol manipulation)，在這一階段，人們?cè)诓僮饔幸饬x的符號(hào)時(shí)，可以在眼前看到符號(hào)的移動(dòng)、儲(chǔ)存、回調(diào)和運(yùn)算。

1963年，Engelbart創(chuàng)建了自己的實(shí)驗(yàn)室，叫作 Augmentation Research Center。在整個(gè)60到70年代，他的實(shí)驗(yàn)室都在做一個(gè)包含了超鏈接和團(tuán)隊(duì)合作的系統(tǒng)，叫 NLS（oNLine System）。 NLS 是第一個(gè)實(shí)現(xiàn)了超級(jí)鏈接 (hypertext) 的功能。也是在做 NLS 的時(shí)候，Engelbart 發(fā)明了鼠標(biāo)，當(dāng)時(shí) Engelbart 和團(tuán)隊(duì)試了各種輸入設(shè)備，包括電子筆，操縱桿，還嘗試了用腳操作的、用膝蓋操作的、甚至用頭操作的設(shè)備，Engelbart 都不滿(mǎn)意。最后大家發(fā)現(xiàn)放在桌子上的小方塊最好用，最后也沒(méi)人記得大家從什么時(shí)候開(kāi)始把這個(gè)設(shè)備叫“鼠標(biāo)”。于是鼠標(biāo)就這么被發(fā)明出來(lái)了。NLS 同時(shí)發(fā)明了圖形界面和文字處理工具。最引人注目的是他們還發(fā)明了在線(xiàn)視頻會(huì)議。所有的這些技術(shù)現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)處不在了，但是在60年代的時(shí)候，卻是前所未有的。

大多數(shù)天才比如開(kāi)普勒、牛頓、愛(ài)因斯坦、喬布斯，都有崇尚簡(jiǎn)潔的直覺(jué)。Engelbart 并沒(méi)有。他希望在他所建的系統(tǒng)里有很多的功能，他認(rèn)為提高效率和結(jié)果更重要。有的東西就是沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，但是一旦學(xué)會(huì)了，就很容易拿手。他希望在鼠標(biāo)上又10個(gè)按鍵，因?yàn)檫@樣可能會(huì)更高效，他還喜歡用一個(gè)單手鍵盤(pán)，這使得他一個(gè)手全部操作鼠標(biāo)，另一個(gè)手可以操縱單手鍵盤(pán)打出所有字符。在一切都要求簡(jiǎn)單的情況下，自行車(chē)和小提琴也許都不會(huì)被發(fā)明。因?yàn)樗麄冇闷饋?lái)并不簡(jiǎn)單。

The Mother of All Demos

1968年秋天的計(jì)算機(jī)大會(huì)上?—?Fall Joint Computer Conference， Engelbart 在上千的舞臺(tái)上演示了 NLS，其中包括圖形界面、文字處理，超級(jí)鏈接，多人協(xié)同的文字處理，以及與相隔30英里外的同事進(jìn)行視頻會(huì)議。今天這個(gè)演示被稱(chēng)為 “The Mother of All Demos”。這個(gè)演示成為了60年代自由主義和黑客文化的頂峰，有著開(kāi)創(chuàng)性的意義，甚至后來(lái)的蘋(píng)果發(fā)布會(huì)也不能企及。這場(chǎng)活動(dòng)的策劃人和組織者正式后來(lái)在極客文化中扮演著極其重要角色的 Stewart Brand，他當(dāng)時(shí)在極客界和自由主義活動(dòng)中非常有影響力。他在這一年創(chuàng)辦了一個(gè)雜志叫“全球概覽 (Whole Earth Catalog)”。

Steward Brand at Stewart Brand (center) assisting at the Mother of All Demos

回過(guò)來(lái)講Engelbart， Engelbart 總是走在他的時(shí)代前面。他的想法太與眾不同了，其他人很難明白，有的聽(tīng)眾認(rèn)為整個(gè)演示是個(gè)騙局。 就連很多資助他的人都不懂他在干什么，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，Engelbart 并沒(méi)有在做嚴(yán)肅的科學(xué)，他們不理解計(jì)算機(jī)作為人類(lèi)溝通工具的重要性。雖然如此，仍有很多人被 Engelbart 的演示震住了，當(dāng)他演示結(jié)束到時(shí)候，觀眾們紛紛站起身來(lái)掌聲遲遲不停。Engelbart 沒(méi)有預(yù)料到會(huì)是這樣的結(jié)果。Bob Taylor (Engelbart在NASA的資助者) 后來(lái)回憶道 “The audience was blown away and I was>

2013年 88歲的Engelbart 因腎衰竭在加州去世。他去世之后，他的朋友和崇拜者為他舉辦了一個(gè)紀(jì)念活動(dòng)，出息的演講嘉賓包括了Steward Brand, Ted Nelson，Bob Taylor，不過(guò)你一定要看 Ted Nelson 在當(dāng)時(shí)會(huì)場(chǎng)的悼詞，“每個(gè)人都認(rèn)為我失去了最好的朋友，實(shí)際上我失去了最好的星球”。

如果你還想了解更多 Engelbart 的東西，你一定要看 Bret Victor 關(guān)于Engelbart 的文章A few words>