“我1到13歲是一個共產(chǎn)黨養(yǎng)尊處優(yōu)的貴公子，文化革命后插隊2年，回來之后在故宮上班，那期間認(rèn)識了很多大儒?？佳芯可鷷r，一不小心搞了個全國第一名，而后一鼓作氣，沖到美國去，回來還搞了個上市公司，一不小心還搞好幾個。我的一輩子經(jīng)歷過的這些事情，是一個正常社會、正常的人，一輩子不可能想象的”
此刻， 令薛蠻子遺憾的，“是年輕時沒有多陪陪父母，婚后，陪老婆孩子的時間也極少”。當(dāng)然，這種感慨源于一種突然的、猝不及防的變故——5月20日，他被診斷出得了直腸癌。
他做出了改變，6月2日的早上，他送一對小兒女去上學(xué)，回國3年了，這是他第一次送孩子們上學(xué)；前一天的兒童節(jié)，他教女兒學(xué)自行車，已不能全程跟著跑了；和兒子打拳擊、棒球、高爾夫。
6月6日，他第二次出現(xiàn)在光明橋南的北京腫瘤醫(yī)院，接受一場不知道是喜是憂的手術(shù)。他調(diào)侃說，他今年芳齡58歲，在他記憶中，小學(xué)四年級的一次小手術(shù)曾住過3天兒童醫(yī)院，16歲急性肺炎在烏拉特前旗醫(yī)院住過一晚。躺在醫(yī)院的病床上，他唯一的遺憾是家人不在一起，小兒女不在膝下。他安慰自己說：以前出差也不帶家人，就當(dāng)自己出公差一周好了。
在過往的58年歲月中，薛蠻子的最知名身份，是“中國最早的天使投資人”，曾投資UT斯達(dá)康、8848、蔡文勝和李想。其實他出身顯貴境遇非凡，棄學(xué)從商樂此不疲。在美國期間，他炒房成為富翁，進(jìn)入美國主流社會，對國內(nèi)媒體一直避而不見；潛伏30年，直到今年初，為打擊拐賣兒童他才在微博挺身而出的。
想了解這個被癌癥所困擾的白頭發(fā)老頭兒，并不是一件容易的事，構(gòu)成他性格的因素太多，而且各不相同。許多人喜歡他，認(rèn)為他豁達(dá)、堅強(qiáng)、理智、公平；許多人不喜歡他，認(rèn)為他浮夸、玩世不恭、老奸巨猾。
對待生死，他說自己已釋然。“我1到13歲是一個共產(chǎn)黨養(yǎng)尊處優(yōu)的貴公子，文化革命后插隊2年，回來之后在故宮上班，那期間認(rèn)識了很多大儒。考研究生時，一不小心搞了個全國第一名，而后一鼓作氣，沖到美國去?；貋磉€搞了個上市公司，一不小心還搞好幾個。我的一輩子經(jīng)歷過的這些事情，是一個正常社會、正常的人一輩子不可能想象的。”
在薛蠻子看來，人的生命臨了時，想的事情一定跟情有關(guān)，跟動物的本能有關(guān)。這個酷愛歷史的老頭感慨：“人的生命非常短暫，轉(zhuǎn)瞬即逝，大部分人的一生都是事如春夢了無痕，滄海一粟。人類是很悲哀的，死的時候絕對不會想，我在某次投資的時候少占了幾個點，少賺了幾百萬。”
說這話的時候，他的眼神中透露出一絲憂傷。盡管，在對待癌癥這個問題上，他比一般人要豁達(dá)得多。在查出癌癥后一分鐘，他就發(fā)了一條微博，昭告天下，自己得了癌癥。他自嘲說，這種聞所未聞的事情竟然發(fā)生在了他身上。受過高度教育，這么聰明、風(fēng)趣的一個老頭，竟然不知道改去直腸體檢，“這個錯誤實在是不該犯”。隨后，他給他的朋友打了一圈電話，“馬未都、吳鷹這些混蛋都沒做過體檢，徐小平、鄭淵潔也是”。
一、
薛蠻子住在朝陽公園對面，他的住所，在一棟樓最頂層的30層。他喜歡坐在窗外的陽臺上拍照。在那個陽臺上，能看到北京東四環(huán)熙熙攘攘的車流。3年前他從紐約搬回北京，由一個過客變成了北京的居住者，他很慶幸自己的這個決定。茶幾上，凌亂地擺著一堆一堆的書籍。
薛蠻子今年58歲，一頭白發(fā)，一口京片子， 身材高大，喜歡穿紅色衣服。他的臉部線條很柔和，眼珠轉(zhuǎn)動得很快。講話時，每隔一分鐘加入一個或多個北京俚語(如你丫、他媽的、傻逼之類的)以及英文單詞。初次見面的人，很容易對他形成一種印象，這是個詼諧、幽默的老頭。
薛蠻子被稱為“中國第一天使投資人”，在圈子里，他極受尊重。但在電影《大腕》中被調(diào)侃為“只求最貴，不求最好”的這個群體中，薛蠻子是另類的。他的衣服大部分都是在秀水買，全身上下沒有超過200塊的。對他來說，花一萬塊錢買一件衣服是件特傻的事。出門從來不坐頭等艙。襪子經(jīng)常有窟窿，很怕和朋友去吃日本館子，因為一脫鞋就暴露了。
他身上有著中國人少有的一項特質(zhì)——不口是心非，用薛蠻子自己的話來說，就是不裝孫子。他的好朋友馬未都在一篇文章中如此描述：“蠻子請客時你千萬別裝孫子少吃并積極搶付飯錢，如這樣的話，蠻子一定不推不脫讓你替他付費(fèi)，然后得意地發(fā)問：我就不明白中國人為什么都搶著付錢？”這么多年，薛蠻子和投行人吃飯絕對不付錢，但又從來不讓投資對象“掏錢”。
近二十多年來，薛蠻子的身份一直是天使投資人，他隸屬于“投資家”這個群體，這個群體不同于中國傳統(tǒng)的企業(yè)家，他們游走于實業(yè)和資本之間，以“拼縫者”的精神、掠食者的殘酷圍獵財富；他們比企業(yè)家獲利更多、更快捷，當(dāng)然付出的代價也更大。他們成為富人速度之快令人嘆為觀止，也因此被天然地當(dāng)作了“暴發(fā)戶”和貪婪的“禿鷹”。國內(nèi)媒體上不乏這種“禿鷹”形象，他們在中國媒體中以二元對立的方式存在著，要么被“神話”，要么被“鄙夷”。
薛蠻子跳出了這個窠臼。當(dāng)年在UT斯達(dá)康，薛蠻子25萬美金的投資幾年后獲得了1.25億美元的回報，用他自己的話來說，此后，他對錢沒了感覺。但他依然頭腦清醒。當(dāng)年UT斯達(dá)康聲勢煊赫，卻沒人聽說過薛蠻子，原因是他從不見國內(nèi)媒體，但西方媒體可以見。理由是，“因為我要在美國買賣股票，要在美國銀行借錢。當(dāng)時在中國沒有融錢的機(jī)會，錢都是洋人給的。在中國出名兒都是Liability(負(fù)債)，一旦出名兒，中國人的嫉妒心，中國人的是非，中國人的啰嗦，我他媽的深惡痛絕。”
他是一名低調(diào)神秘的天使投資人，多年來一直不見國內(nèi)媒體，但微博打拐這事卻改變了他多年來的這個習(xí)慣。2011年2月2日，一份“關(guān)于徹底消滅全國大規(guī)模拐賣兒童強(qiáng)制乞討犯罪集團(tuán)的倡議書”成為微博上的熱點，倡議人名叫薛蠻子。這份倡議書是薛蠻子帶家人在馬爾代夫度假時寫的，浩如煙海的微博信息中，薛蠻子每天都能看到父母為救被拐賣孩子寫的求救信，博友轉(zhuǎn)發(fā)如云，但求救之聲，卻石沉大海。
在每天都不缺熱點的網(wǎng)絡(luò)世界，薛蠻子的這份倡議書很快成了熱點。當(dāng)然，薛蠻子的行為也讓一些好友大跌眼鏡，老朋友艾未未對他說：“你丫一老奸巨猾的商人，能做這個事兒。”被稱為“商人公民”的王功權(quán)也表示驚訝：“我從來認(rèn)為你丫是明哲保身的油子，不知道你會挺身出來干這個事。”徐小平、李開復(fù)、陳志武等都是因此才與薛蠻子熟悉起來。
這條微博發(fā)表后，被蔡文勝、姚晨、馮小剛、潘石屹、趙薇、韓紅等人轉(zhuǎn)發(fā)，一頓飯的時間，薛蠻子發(fā)現(xiàn)，“打拐”已經(jīng)成為一百多萬人議論的一個話題。在他看來，這個事非做不可，但他沒想到會成為一個偉大的運(yùn)動。2010年9月8日，薛蠻子開始寫微博，他關(guān)注時事、腐敗、公民社會、歷史的真?zhèn)?，但與艾未未不同，薛蠻子知道界限在哪里。
打拐的薛蠻子比作為天使投資人的薛蠻子更有影響力。短短幾個月，他的粉絲從10萬人變成了六十多萬。薛蠻子是一個勤奮的博主，博友給他留言：由于你占滿了我的整個屏幕，不得已，我取消了對你的關(guān)注。他詼諧地回復(fù)一句，“我年歲已大，改不了。”他也很性情，他告訴自己的第十萬個粉絲，“你來北京，必來看我。我到海南，定來找你。為了緣分。”
當(dāng)然，人們依然不能理解作為商人的薛蠻子的行為路徑，甚至懷有質(zhì)疑。
深為薛蠻子欣賞的汽車之家創(chuàng)始人李想在微博上談起了這件事，說：“前一陣?yán)涎粲醮蚬?，很多人問我，你和薛蠻子熟，他一個商人呼吁打拐有什么別的(利益)目的？我說為啥要有目的呢？說時機(jī)倒是有，老薛的兩個孩子未成年，他對拐賣兒童以及乞討兒童受到的傷害感同身受，加上微博這個特別的傳播工具的出現(xiàn)，所以就有了打拐。總結(jié)：小事看目的，大事其實是看內(nèi)心和感覺。”
當(dāng)然，這是薛蠻子在網(wǎng)絡(luò)上第一次面臨人數(shù)眾多的質(zhì)疑，3個月后，他就迎來了第二次質(zhì)疑。2011年的5月份，薛蠻子患癌癥和王功權(quán)的私奔，被稱為網(wǎng)絡(luò)上的兩件大事。王功權(quán)的微博是被口水淹了，而在薛蠻子的微博上，又有一部分人對他再次質(zhì)疑，認(rèn)為老頭是在拿癌癥炒作。
在薛蠻子的家中，他談著自己查出癌癥后的心理反應(yīng)。大部分人，第一反應(yīng)肯定是醫(yī)院查錯了；第二反應(yīng)是自己很倒霉；第三反應(yīng)就是求神拜佛。而薛蠻子在醫(yī)生告訴他這個事實后，出門就發(fā)了一條微博。
說話時，家里的門鈴響了起來，來者是i美股網(wǎng)站的創(chuàng)始人方三文，他帶了一個很漂亮的花籃。薛蠻子調(diào)侃著來看他的年輕人：“看，又來了一個送花圈的。”本來是個怎么看都悲悲戚戚的場面，被薛蠻子這么一調(diào)侃，氛圍就活躍了起來。癌癥并沒有擊垮他，他和往常一樣談笑風(fēng)生，喝著鮮榨的蔬果汁，每天去鍛煉身體。